Badin, Selman y exposait les règles et sous-règles qui régissaient l'organisation de sa bibliothèque personnelle - notamment le fait que tous les livres exposés dans un espace raisonnablement public du foyer devaient au préalable avoir été lus d'une couverture à l'autre. La vieille idée du livre-comme-trophée-de-chasse, en somme.

Du coup, d'autres blogueurs y sont allés de leurs variantes sur le sujet: à quoi sert une bibliothèque? Que doit-on y mettre? Comment classer les livres?

J'ai suivi cette discussion avec un soupçon de jalousie. Il existe donc, sur cette planète, des gens qui ont le temps de gérer leur bibliothèque?! Qui planifient le classement des livres, leur regroupement, leur impact visuel?

Pour ma part, j'ai lâché prise. Durant quelques héroïques années, j'ai vainement tenté de défendre une invisible frontière entre mes bouquins et ceux de ma sociologue préférée, un combat rapidement (et irrémédiablement) perdu.

Il faut préciser que ma sociologue bien-aimée est la propriétaire officielle des bibliothèques du salon - deux Billy en mélamine jaunâtre achetées chez IKEA en 1987 et dont les tablettes ploient de façon franchement inquiétante -, ce qui m'empêche d'y imposer quelque ordre que ce soit. C'est le Far West du livre de poche.

En fait, ma seule préoccupation consiste désormais à empêcher lesdites Billy de s'effondrer sur elles-mêmes ou (pire encore) sur l'anatomie d'un être humain situé à proximité. Je suis devenu un professionnel de la perceuse, du point d'ancrage renforcé et de la petite béquille judicieusement placée.

En ce qui a trait au classement proprement dit, j'ai tout abandonné. Je tente simplement de maximiser le nombre de bouquins au mètre cube, dans l'ordre où ça se présente. D'ailleurs, l'espace a commencé à manquer et les romans s'empilent maintenant un peu partout: sur la table de chevet, sous le lit, sur l'ordinateur - sans oublier les livres dont ma fille saupoudre le plancher du salon.

Faute de pouvoir changer la situation, je lui cherche désormais des avantages.

Avantage no 1. Le temps que vous ne consacrez pas au classement devient du temps pour lire de nouveaux livres.

Avantage no 2. Le chaos réserve d'infinies surprises. En cherchant La Décroissance, de l'économiste Nicholas Georgescu-Roegen, vous risquez à tout coup de tomber sur une vieille Rubrique-à-brac de Gotlib. Voilà qui change radicalement le cours de la matinée.

Pas encore trouvé de troisième avantage. J'y travaille.

JPOD

L'inconvénient de lire des livres en V.O.A. - pour reprendre le jargon cinématographique -, c'est qu'on se place périodiquement dans l'impossibilité de parler d'un roman encore non traduit.

Je fais aujourd'hui exception, au risque de ne m'adresser qu'aux maniaques de Douglas Coupland. J'ai récemment terminé la lecture de JPod, son avant-dernier opus, publié en 2006. L'ai dévoré en 48 heures, dans des circonstances très couplandiennes: à l'aéroport de Newark, puis à bord d'un Airbus, et enfin dans une déprimante chambre d'hôtel de Munich.

Brillant et dévastateur bouquin... Il s'agit - malgré l'humour (noir), malgré la cadence de sitcom, malgré les blagues de geek - d'un ouvrage étonnamment déprimant. JPod constitue à plusieurs égards une réécriture du roman Microserfs (1995); mais cette fois-ci, plutôt que de s'émanciper, les protagonistes ne cessent de s'enfoncer dans un monde industriel post-baroque.

Le texte est ponctué d'un nombre impressionnant de listes, de chiffres, de blocs de texte, d'idéogrammes mandarins qui déstabilisent joyeusement le lecteur. À plusieurs moments, j'ai éprouvé des bouffées de nausée - notez qu'il s'agissait peut-être d'un effet secondaire de trop nombreuses heures de lecture nocturne.

Les habitués de Coupland connaissent bien ces petits jeux formels. Dès Génération X, l'auteur de Vancouver a su créer son propre langage narratif - un discours hautement idiosyncrasique, amalgame de marques de commerce, de listes déjantées, de légendes urbaines, de culture corporative et de dialogues taillés à l'exacto.

Il a tant exploré ce format qu'à chaque nouveau livre, on craint qu'il ne s'empêtre fatalement dans ses propres recettes. On se demande à partir de quel point une telle œuvre est appelée à s'autodétruire.

JPod ne s'autodétruit pas.

Ça tient la route, ça ne ressemble à rien d'autre et ça crépite d'intelligence. Sortez votre vieux Webster, et plongez dans l'œuvre de Douglas Coupland.

Notez bien que je n'étais pas si loin du débat, d'une certaine manière, que j'ai suivi en direct de Munich. J'y participais à une soirée du Québec au cours de laquelle pas un traître mot de français n'a été prononcé.

Outre l'incompétence qui se cache derrière cette bévue diplomatico-culturelle, j'y vois l'illustration des limites du bilinguisme - car si j'arrive encore à imaginer deux langues cohabiter au sein d'un même pays, je collectionne depuis un moment les preuves que le bilinguisme ne fonctionne pas à l'échelle internationale. Chaque fois que je traverse l'Atlantique, je tombe sur des Européens qui ignorent que l'on parle français au Québec.

Je vous entends protester: n'est-il pas normal que les gens de Munich s'y entendent mieux dans l'art du bretzel que dans la démolinguistique du Québec?

S'il faut tracer la ligne entre le normal et l'anormal, alors j'aimerais souligner deux petits trucs.

Primo, on me casse les oreilles depuis des années avec les excellentes relations qui prévalent entre la Belle Province et le pays de la Weisswurst - ce dont témoigne d'ailleurs l'existence d'une Délégation générale du Québec à Munich. À l'évidence, ces excellentes relations reposent davantage sur le négoce de l'aluminium que sur l'échange culturel.

Secundo, le problème ne se limite pas à la Bavière. Je suis allé deux fois à Paris l'an dernier, et chaque fois on m'a demandé si j'écrivais mes romans en anglais. À Paris, nom de Dieu!

Il ne fait aucun doute dans la tête de personne qu'au Danemark, on parle danois. En revanche, bon nombre de citoyens européens semblent encore penser que la langue officielle (et maternelle) des Québécois est l'anglais.

On a la normalité qu'on mérite.

LES JUPES A FLEURS

Peut-être avez-vous remarqué qu'il est tombé deux ou trois flocons en fin de semaine dernière? Dimanche matin, après une nuit de profond sommeil, ma sociologue préférée et moi avons découvert sous notre fenêtre un paysage merveilleux et apocalyptique. La fin du monde en crème fouettée.

M'étant pointé à ma quincaillerie afin d'acheter une nouvelle pelle - la nôtre avait rendu l'âme la semaine précédente -, je découvris avec surprise que ces coquins n'en avaient plus une seule en magasin. Toute la marchandise hivernale avait été remplacée par une vaste panoplie de parasols, de chaises de parterre, de sécateurs et autres hibachis.

Sur le chemin du retour, de la neige jusqu'aux genoux, contrarié au-delà de tout vocabulaire, j'examinais les commerces de la Plaza Saint-Hubert. Dans les vitrines me narguaient des mannequins vêtus de minijupes, de sandales rose jujube et de chemises estivales.

Interrogé sur cette manie commerciale, n'importe quel marchand vous répondra qu'il faut vendre la marchandise une saison à l'avance afin de devancer la concurrence. Foutaise et merde de bouvillon! En réalité, la manœuvre consiste à profiter d'un phénomène universel: l'impatience d'arriver à la saison suivante.

Dès janvier, nous rêvons au printemps. En avril, nous espérons l'été. En juillet, nous attendons l'automne. En octobre, nous souhaitons l'hiver.

Nous passons le plus clair de l'année à trépigner, et les magasins tablent sur ce mécontentement permanent. Une jupe à fleurs au mois de mars, c'est un morceau de futur en exclusivité. La publicité carbure au rêve - et peut-être faut-il y voir, en fin de compte, le principal concurrent de la littérature de fiction.

Voilà des décennies que l'on accuse la télévision de saper le lectorat littéraire. Peut-être les lecteurs ont-ils plutôt été détournés du livre par la publicité - y compris la publicité télévisuelle. Le rêve que l'on cherchait autrefois en lisant, on le trouve désormais dans les vitrines, toujours une saison à l'avance.

À notre époque, Emma Bovary serait une acheteuse compulsive.

Je m'étonne que personne n'ait encore songé à ajouter de la publicité dans les romans. On pourrait difficilement inclure des publicités ponctuelles - mais il resterait encore le placement de produits et de logos, la commandite, le bandeau publicitaire, l'encart stratégique et l'échantillon sous cellophane.

L'idée est sans contredit horripilante - et pourtant, je ne serais pas autrement surpris que ça fasse augmenter le lectorat.

On a, après tout, les paradoxes qu'on mérite.