Étrange spectacle, en vérité: tandis que des gamins glycémiques couraient dans tous les sens, les adultes s'indignaient de l'absurdité d'une orthographe bicéphale et de l'intrinsèque laideur du mot "ognon".

La grammaire est au langage ce que les statistiques du hockey sont aux sportifs: un ensemble de normes indiscutables qui alimente pourtant d'interminables discussions.

Dany Laferrière, lors d'une conférence à la Bibliothèque nationale, racontait comment les Haïtiens, privés par le régime Duvalier de tout sujet de conversation le moindrement politique, se lançaient dans des débats enflammés sur le conditionnel passé deuxième forme.

L'exemple est saisissant de vérité.

La grammaire constitue le sujet de querelle idéal non en dépit de son objectivité mais précisément à cause de son objectivité. Comment éprouver un sain désaccord si l'on ne dispose pas tout d'abord d'un lieu commun?

Je soupçonne d'ailleurs qu'il s'agit du point litigieux de la nouvelle orthographe: en haussant le seuil de tolérance (la réforme implique en effet une coexistence floue et temporaire de deux systèmes), on fissure la norme - et, par conséquent, les possibilités de discussion.

Le goût de la discussion mène à d'élégants extrêmes: certaines personnes affirment qu'il ne faut pas réformer la grammaire, mais la manière dont on la comprend. Ces cabalistes classent les verbes en fonction du radical, ou synthétisent l'accord des participes passés en une poignée de règles absolues et définitives.

J'admire et redoute ces mathématiciens de la grammaire - mais, pour tout dire, je me lasse assez vite des discussions normatives. À tout prendre, je préfère discuter du langage qui fleurit en marge de la norme, dans ces zones où les lois de la sémantique semblent inopérantes. C'est l'espace du vocabulaire à rayon restreint, du jargon sur mesure et des népologismes - ces mots et expressions utilisés au sein d'une seule famille.

Dans Moi, mes souliers, Félix Leclerc raconte que son père concoctait son vocabulaire comme d'autres, leur tabac à pipe. Ainsi disait-il "petit petan" au lieu de "petit à petit", ou "hâle misère" au lieu de "chapelet".

Le premier venu pourrait citer plusieurs népologismes de la même farine.

Lorsque mes frères et moi dépassions les bornes, ma mère nous assenait une expression venue tout droit des Cotnam de la rue Saint-André: "Je vais te battre avec un chat gelé!" Pareille menace vous enlevait net le goût de jouer le déplaisant.

Ma grand-mère Claudia jouait plutôt de l'ironie: elle nommait un gamin malcommode un "petit bâton graisseux".

Chez ma grand-mère Yvonne, on appelait "boudreaux" ces tranches de patates qui, posées à même la grille du four, cuisaient en gonflant comme des montgolfières miniatures. (Malgré moult recherches, l'origine de ce mot demeure un mystère complet.)

On m'apprenait récemment que mon grand-père Martial nommait "violon" le mélèze laricin (larix laricina), sous prétexte que certains luthiers s'en servaient pour confectionner leurs instruments. J'aime cette poésie pragmatique du bricoleur. J'ai noté le même phénomène dans un minuscule village de la République Dominicaine, où l'on désignait par "escoba" (balai) la moindre touffe d'herbe en forme de brosse.

Les exemples qui précèdent datent un peu - mais il ne faut pas croire que la créativité lexicale constitue l'apanage exclusif de nos aïeux. Des cas récents? Mon père fait de la menuiserie dans une "bouderie", et il soulève un objet lourd à l'aide d'un levier et d'un "orgueil". Chez nous, une petite couverture de flanelle se nomme "bois d'oeuvre", et une chose réalisée sans trop de spontanéité est un "oeuf carré".

Ces inventions ne sont pas le contraire de la grammaire: elles la précèdent. Fugaces, insaisissables et non cartographiées, elles composent un champ lexical incertain, perpétuellement menacé de disparition. Et pourtant, un seul de ces mots suffit à provoquer de rabelaisiennes discussions étymologiques.

Au fond, nous finissons toujours par retourner le langage contre lui-même. C'est dans notre nature: nous ne sommes jamais si merveilleusement humains que lorsque nous nous arrêtons un moment pour considérer nos outils.

Les chiffres grossissent d'année en année. Je suppose qu'après un moment, on cessera de s'étonner pour mieux s'inquiéter du sort des épinettes, que l'on oubliera aussitôt pour décréter la mort du roman - et on reviendra à la charge pour annoncer une nouvelle rentrée record.

Passez à Go, réclamez 200 dollars.

Au coeur de cette extrême abondance, le moment semble bien choisi pour vous poser une question en forme de pied de nez: quel unique et ultime livre emporteriez-vous sur une île déserte?

L'exercice est vieux comme le monde. Je me suis déjà livré à plusieurs versions, avec les épices, les canifs suisses, les disques - et, plus sournoisement, avec les gens. Mais le livre semble l'objet naturel et récurrent de ce jeu. On associe spontanément la lecture à la réclusion, donc aux îles désertes, aux cellules de pénitencier, aux wagons vides du Transsibérien.

Il y a quelque chose de sain dans cette tentative de réduire la littérature à l'essentiel. Quelque chose qui force à se recentrer, à se nettoyer.

En ce qui me concerne, pas de surprise, j'opterai pour un grand classique: la Bible.

Trouvez-moi un autre bouquin qui parvienne à condenser la création du monde et de l'humain, cent guerres intestines, des tractations et des trahisons, des migrations interminables, des cataclysmes, des histoires de famille compliquées, des héros rusés, des génocides sanglants, du cul, de grandes histoires d'amour, un messie, des correspondances subtiles et la fin des temps - tout ça avec une touche de surnaturel et en moins de 3000 pages!

LA MANIE DU TANGIBLE

Parlant d'île déserte...

Peut-être saviez-vous que Robinson Crusoé avait été inspiré par l'histoire d'Alexander Selkirk, un marin écossais qui passa quelques années en solitaire sur l'archipel Juan Fernández, au Chili, au début du 18e siècle?

Or j'apprends à l'instant, grâce à Wikipédia, qu'une île dudit archipel a été rebaptisée île Robinson Crusoé en 1966.

Rien ne m'énerve davantage que cette manie de renommer les lieux d'après un bouquin célèbre. On dirait que les gens ne sont jamais repus: ils n'ont de cesse de savoir ce qui, dans une oeuvre, relève de l'authentique, de l'autobiographique, de ce-qui-s'est-bel-et-bien-passé. Et lorsque ça ne suffit plus, ils trafiquent la réalité afin qu'elle ressemble un peu mieux à la fiction.

Ai-je assez pesté lorsque, à Québec, en 1992, on débaptisa la côte Franklin afin de la renommer côte de la Pente douce! Je m'en fous joyeusement, qu'il fût question d'honorer Roger Lemelin mort quelques mois auparavant. En cherchant coûte que coûte à faire passer le vernaculaire dans les registres officiels de la ville, on trahit le sens de l'histoire - et, au bout du compte, celui de l'oeuvre.

Paraît que l'an dernier, le nom d'Aracataca - le bled natal de Gabriel García Márquez - a fait l'objet d'un référendum. Certains voulaient renommer l'endroit Macondo, d'après le célébrissime village de Cent ans de solitude. Le "oui" a gagné, mais le taux de participation était si faible qu'on a laissé tomber l'idée.

J'aimerais aller les embrasser un par un, tous ces braves objecteurs de conscience qui restèrent chez eux!

LE GYNECEE

Parlant de Cent ans de solitude...

Mon père me racontait, en fin de semaine dernière, comment la ferme familiale des Dickner s'était transmise de génération en génération. Rien de plus fascinant que ces anecdotes du début du vingtième siècle: elles paraissent si lointaines, si étrangères à notre réalité qu'elles en deviennent baroques.

Un exemple? Lorsque mon grand-père devint propriétaire de la terre familiale, il s'engagea à prendre la maison telle quelle, avec ses habitants du moment. Or, par des circonstances que je ne m'explique pas encore très clairement, tout un étage de ladite maison était occupé par une quinzaine de tantes et de grand-tantes, veuves et vieilles filles, inlassables tricoteuses oubliées par l'histoire.

J'ose à peine imaginer comment ma pauvre grand-mère a pu se sentir en mettant le pied à bord d'un tel gynécée. Vous imaginez un peu l'ambiance? Du véritable García Márquez, mes amis.

Exercice de la semaine: au lieu de vous procurer l'un des 727 livres de la rentrée, localisez un grand-père et demandez-lui de vous décrire son jeune temps. Certains sont un peu difficiles à démarrer. Munissez-vous d'une flasque de gin.