Il s'agissait d'un ancien cinéma porno où l'on projetait désormais des films de répertoire. La salle était décrépite, étroite comme un placard. L'écran était grand comme la main et les bancs grinçaient au moindre mouvement - mais on y présentait la meilleure programmation imaginable. (Le spectateur était en outre autorisé à boire de la bière pendant la projection.)

J'ai vu, durant cette année, un nombre incalculable de films yougoslaves et chinois sous-titrés en allemand, de courts métrages berlinois et de grands classiques post-synchronisés dans la langue d'Hoffmann.

Seul pépin: mes connaissances de l'idiome local étaient moins que minimales. Aucune importance, je comprenais des bribes de dialogues, déduisais le reste de l'image, raboutais tout ça à la va comme je te pousse - et me bricolais de la sorte une compréhension approximative du film.

Une année confuse, en somme, dont je garde un souvenir impérissable.

Certains spectateurs s'énervent lorsqu'ils ne saisissent pas tout, tout de suite, aussi le cinéma hollywoodien moderne est-il conçu afin que l'on ne s'y égare jamais. On ne laisse aucune place au doute, et certains personnages ne participent au récit qu'à la seule fin d'expliquer certaines "technicalités" au spectateur. (Il s'agit souvent d'un personnage plus idiot que nature, ce qui ne devrait guère nous rassurer quant à l'idée que se font certains cinéastes de leur public.)

Pour ma part, j'aime bien perdre un peu le contrôle. Ne pas tout comprendre. Je m'imagine les développements narratifs les plus sympathiques - et, ma foi, je ne vise pas toujours à côté de la cible.

Je discutais samedi soir avec mon oncle Lionel, qui a longtemps gagné sa vie comme mécanicien. Sa compréhension de l'anatomie des voitures dépasse très largement ce que l'on nomme talent ou connaissance: cela frôle le génie.

Assis à la table de la cuisine, il me narrait avec moult gestes certains problèmes qu'il avait rencontrés au cours de sa carrière, les expériences qu'il avait menées afin de comprendre des moteurs mal conçus, et les solutions détournées qu'il avait dû imaginer.

En l'écoutant, je voyais se dessiner une conception de la mécanique pas très éloignée du travail des mathématiciens ou des romanciers généralistes. Mon oncle pouvait résoudre à peu près n'importe quel problème mécanique, mais certaines solutions le dégoûtaient car elles étaient inélégantes. Du bricolage indigne qui fonctionnait, certes, mais qui heurtait son sens du travail bien fait.

Il ne s'agissait pas, en dépit des apparences, de banales anecdotes de mécanicien, mais d'une histoire sur la beauté et l'élégance.

Moi qui suis un analphabète de la bielle et du piston, je n'ai suivi que très imparfaitement les subtilités techniques relatives à la pompe du carburateur ou à la synchronisation des pointes - mais ça n'avait vraiment aucune importance. Lorsqu'une histoire est intéressante, on ne s'emmerde jamais.

ÇA Y EN A BEAUCOUP BROUHAHA POUR RIEN

Tout le monde s'offusquait, la semaine dernière, qu'une grande librairie de Londres ait retiré Tintin au Congo de la section pour enfants afin de le reclasser dans celle des adultes. On se gaussait (voire s'inquiétait) de cette poussée de rectitude politique.

Je suis assez étonné par tout ce brouhaha, à vrai dire.

Depuis des années, chacun dénonçait ce chiffon raciste et colonialiste. Or, maintenant qu'on veut le traiter en conséquence, tout le monde s'étonne.

En fait, personne, je crois, n'a souligné un truc pourtant fondamental: il s'agit d'un album médiocre. Mal foutu, mal raconté, broche-à-foin. Qu'il faudrait soustraire à l'attention des enfants non seulement à cause de son contenu, mais aussi parce qu'il s'agit d'une véritable catastrophe narrative.

N'allez pas me prêter des intentions: je suis un grand amateur de Tintin. Je tiens certains albums du reporter à la houppe pour des chefs-d'oeuvre, et je les relis avec un plaisir sans cesse renouvelé. Mais Tintin au Congo ne présente qu'un intérêt purement anecdotique. Ça n'a même pas valeur de témoignage historique: tout ce que cet album représente, c'est le regard condescendant que portait le Belge moyen d'avant-guerre sur les colonies africaines - et encore faut-il lire ce satané bouquin au second degré pour le comprendre.

Je préférerais encore que mes enfants lisent La Mécanique pour les nuls, tiens.

Des douzaines d'artistes de toutes les disciplines se côtoient dans cet endroit qui tient à la fois du monastère, du complexe scientifique et de la réserve faunique. Cette petite communauté carbure essentiellement au café: on en concocte (et consomme) des kilolitres depuis l'aube jusqu'au crépuscule. Après quelques jours au centre, plus personne ne dort: la veine temporale palpite et bat le rythme jusqu'aux petites heures.

C'est dans cet endroit singulier que le Banff International Literary Translation Center m'a invité à passer la semaine, en compagnie d'une vingtaine de traducteurs d'un peu partout dans le monde.

Instructif séjour, en vérité. Depuis mon arrivée, les échanges quotidiens se déroulent en anglais, français et espagnol, avec des accents latino-américains et anglo-saxons, bulgares, coréens, cris, québécois et norvégiens - ce qui engendre à tout moment un chaos proprement babélien.

Et de quoi discutent les traducteurs en résidence? De lexicologie, de ponctuation, de prosodie polonaise et de métrique castillane, de Don Quichotte et de William Faulkner, et encore de William Faulkner, de sémantique et d'intention, d'onomastique galicienne, de ton, de style, de philologie, des étonnants défis documentaires que pose Moby Dick - et, accessoirement, du plat du jour à la cafétéria.

Même en plein small talk, ils s'arrêtent périodiquement afin d'analyser la façon dont se déroule la discussion. Le cerveau du traducteur n'arrête jamais de travailler puisque tout, dans l'univers, est matière à traduction - depuis les gesticulations de l'interlocuteur jusqu'au goutte à goutte du robinet de la cuisine, en passant par le parcours des nuages sur le flanc de la montagne et les couinements des spermophiles (ces rongeurs paranoïaques qui infestent le campus).

Mais la traduction est bien plus qu'un biais du langage, il s'agit surtout d'une passion centrifuge. Les traducteurs sont l'inverse des bibliophiles: ils s'intéressent aux ramifications invisibles du livre, à tout ce qui déborde du texte - et non simplement au papier.

Les traducteurs souffrent en somme de cette curiosité incontrôlable que l'on appelle humanisme.

Je vous reparlerai plus amplement de traduction dans les prochaines semaines, pas simplement parce qu'il s'agit d'une sous-culture fascinante, mais surtout parce qu'elle synthétise certains des débats littéraires les plus importants de notre époque - en particulier pour des littératures en milieu exigu comme la nôtre.

LE MONDE, MONOTONE ET PETIT

Un bibliophile anonyme vient de se procurer, pour la somme record de 600 000 euros et des miettes, une édition des Fleurs du mal que Baudelaire avait dédicacée à Eugène Delacroix. Les résultats de cette enchère, affirme Sotheby's dans un communiqué de presse bourré de fautes, prouvent que Baudelaire reste "le plus grand poète du XIXe siècle".

Avez-vous compris, bande de peigne-culs? Il n'est pas question d'argent, mais de poésie!

Les fétichistes peuvent bien faire ce qu'ils veulent dans l'intimité de leur bibliothèque, je m'en bats la paupière. Personnellement, je préfère lire les livres - mais tous les goûts sont dans la nature. Je trouve toutefois obscène que l'on soit prêt à allonger 600 000 euros pour se procurer un bouquin qui, en fin de compte, devrait se trouver dans la collection de la Bibliothèque nationale de France. Avec 600 000 euros, on pourrait fonder une bourse, un prix littéraire, un fonds de secours pour les poètes dans la dèche - que sais-je!

En fait, cette histoire me scandalise bien davantage que les 500 000 livres usagés que la Ville de Longueuil a expédiés au dépotoir en février dernier.

À bien y songer, il s'agit exactement de la même histoire, mais vue sous un autre angle.