En bout de ligne, je n'ai rien foutu. Trois semaines à pelleter du compost et compter les tortues. Je me suis bien amusé - mais pour l'efficacité, on repassera.

Or voilà que je récidive. (Vous êtes autorisé à vous taper sur les cuisses.) Différence capitale, toutefois, je ne monte pas m'encabaner à Lebel-sur-Quévillon: je reste en ville. Pour être exact, je m'exile à un coin de rue de chez moi.

Depuis des années, j'envie ces écrivains qui se louent un bureau. Chaque matin ils partent travailler comme les ouvriers d'une invisible usine, écrivent toute la journée loin des distractions domestiques et reviennent le soir en laissant les obsédants chapitres derrière soi. Ça ne guérit pas l'insomnie, mais ça limite les dégâts.

Un bureau: cela sent le succès, la productivité. On chuchote parfois les noms vénérables de ceux qui peuvent se le permettre. Yves Beauchemin avoue en entrevue ne jamais travailler chez lui. Paul Auster, dit-on, pointe tous les matins. Ferron écrivait dans son cabinet de consultation.

Certes, rien ne vaut un grenier. On barre la porte et le tour est joué: on travaille en circuit fermé, deux étages au-dessus de la cohue, aussi longtemps que la cafetière marche.

Malheureusement, le grenier montréalais est diablement surévalué par les temps qui courent. Problème de base: il arrive généralement accompagné d'une série d'étages inférieurs coûteux. La spéculation immobilière n'épargne pas les romanciers généralistes.

Le bureau exerce donc une puissante fascination sur l'esprit de l'écrivain sans grenier - mais encore faut-il avoir les moyens de s'embarrasser d'un second bail. Pour ceux qui en douteraient, mon budget ne permet pas encore de louer 90 pieds carrés d'île déserte à 150 $/mois, rien d'inclus. Rien ne sert de se prendre pour Paul Auster.

Résultat: je reste chez nous. Beau temps, mauvais temps, je travaille dans la chambre de lavage, entre l'aspirateur et l'étagère à outils. L'ordre des chapitres suit les cycles de la laveuse.

Mais, coup de théâtre, tout va changer! Une amie m'a en effet offert d'occuper un coin de son bureau durant le jour, un peu à la manière de ces gnomes domestiques qui colonisent les calorifères. J'ai aussitôt déménagé mon ordinateur, ma chaise orange informe et ma théière. L'endroit est idéal. Aucune distraction, pas même une banale fenêtre: je tape ces lignes en face d'un mur de stucco aux couleurs incertaines.

Voyez comme il est simple de faire le bonheur d'un romancier généraliste? Quelques pieds carrés de stucco, et le voilà qui bosse comme un damné.

ooo

Cela m'inspire une idée, tiens.

L'automne dernier on décernait à l'économiste bengali Muhammad Yunus le Prix Nobel de la Paix pour avoir inventé le microcrédit. Sa banque Grameen, fondée à la fin des années 70, consent à de minuscules entrepreneurs de tout petits prêts sans intérêt. Au Bengladesh, ces quelques dollars font souvent une différence énorme lorsqu'il s'agit de fonder un commerce.

Nous pourrions appliquer le principe au financement de la culture.

Lorsqu'on parle de mécène, on pense instantanément à ces nobles de la Renaissance qui embauchaient un peintre officiel ou se payaient un poète en résidence. Vision pittoresque, certes, mais totalement stérile. Ce mécénat poussiéreux ne convient plus à une époque où dominent la classe moyenne et le livre de poche.

L'idée est simple: organisons le micromécénat! Aucune ressource alternative ne doit être négligée. Vous avez un chalet à prêter, un coin de bureau, quelques crédits d'épicerie? Faites-en profiter un artiste!

Exercice de la semaine: sortez dans la rue, repérez un écrivain et payez-lui une bière. Il faut bien commencer quelque part.

N'empêche, me voici plus que jamais en dehors de la figure imposée, en ce moment où tout discours repose sur la convention - et je me paye le luxe d'entamer l'année par une magistrale crise de la page blanche. Je n'ai pas la moindre minuscule idée de ce dont cette chronique va parler. Vous voilà avertis.

Misère. Pourquoi faut-il que la panne survienne maintenant?

Notez bien, je ne prétends pas être inspiré en toutes circonstances. Ce serait plutôt le contraire, tiens. L'inspiration, je m'en bats la paupière (ah, l'insolence du jeune praticien), mais devant la page blanche, je trouve toujours une phrase ou deux à écrire, quitte à les effacer par la suite. La métaphore chimique du catalyseur résume bien la procédure: il est des phrases que l'on écrit dans le seul but d'en attirer d'autres.

Mais aujourd'hui: le néant.

L'ironie de l'affaire, c'est qu'il me suffirait, pour remédier à ce blocage, de me plier aux conventions - en l'occurrence, d'émettre des pronostics.

À quoi ressemblera l'année littéraire 2007? Que doit-on attendre de la publication de l'ultime tome de Harry Potter? Le Web 2.0 finira-t-il par avoir une influence tangible sur la littérature? Les bibliothèques en ligne décolleront-elles? L'administration Harper continuera-t-elle de développer la culture à la tronçonneuse? Assisterons-nous à l'apparition d'un nouveau golden boy ou à la disparition d'un vieux bonze? Quelles accointances verra-t-on se former entre éditeurs indépendants?

Drôle de manie que le pronostic.

Suffit de se remémorer décembre 1999 pour rigoler un bon coup. Lors des premières minutes de la nouvelle année, le monde tel que nous le connaissions devait censément s'évaporer, un fuseau horaire après l'autre. Internet s'éteindrait à minuit pile. Les réseaux téléphoniques ne répondraient plus. Les centrales nucléaires échapperaient à tout contrôle. Le moindre électroménager manufacturé après 1958 cesserait immédiatement d'obéir à ses maîtres.

Il s'ensuivrait (dans l'ordre): le chaos, les pleurs, les grincements de dents et la fin du monde.

Je me méfie des prédictions, en particulier lorsqu'elles émanent de moi. Je ne suis même pas capable de dire ce que nous allons manger pour souper, alors spéculer sur le déroulement de l'année 2007, vous comprenez...

Je peux au moins me fendre d'une prophétie: dans dix ans, vous ne garderez plus qu'un souvenir extrêmement vague de l'année 2007. Les scandales, les best-sellers, les catastrophes météorologiques, les grands titres et les potins se dissoudront dans le ragoût brunâtre de la décennie, comme de petits oignons trop cuits.

Notre monde est aussi avide de pronostics qu'il est amnésique.

Nous oublions surtout que l'essence de la vie ne se trouve pas dans les grands marqueurs politiques, si capitaux soient-ils, mais parmi les détails anodins qu'aucun manuel d'histoire ne recense. Les mariages, les accidents de voiture, les épluchettes de blé d'inde. La première virée sur le Web. L'apparition du tapis angora. Les paniers de clémentines en décembre.

La vie, en somme, ne tient pas dans l'agenda.

J'aimerais donc, si vous le permettez, entamer l'année 2007 avec ce verset de John Lennon que me communique un lecteur: "Life is what happens to you while you're busy making other plans."

Allez, je vous souhaite une année profondément imprévisible!