Je viens de recevoir ce texte de Xavier Dolan, qui s'apprête à tourner son premier long métrage, lequel fait écho à l'appel lancé par Anne Dorval à Tout le monde en parle dimanche dernier : « Qui se souviendra de nous? »

TORYFIANT

par Xavier Dolan

J'ai 19 ans. J'ai écrit un long métrage qui sera tourné à l'automne, une œuvre portant sur les relations mères-fils, et mettant en vedette des comédiens bien connus du public québécois. Je réalise et joue le rôle principal du film, en plus de le produire et l'autofinancer. À la veille du tournage, deux parfums se mêlent dans l'air que je respire : celui, capiteux, de l'excitation, et un autre, délétère, odeur de la peur. La peur de disparaître.

Les coupures du gouvernement Harper, pour les artistes d'ici, ceux connus et chevronnés comme ceux de la relève, encore dans l'ombre, sont un véritable fléau. Dans le vent de ces sabrages, nos cris de protestation soulèvent à l'évidence la révolte de plusieurs, et nos appels à l'aide font ricochet, nous fouettant au visage.

Le public bombarde de diatribes les tribunes, choqué par nos revendications, qu'il trouve injustes et capricieuses. Je ne peux que comprendre ce scepticisme. On s'empare du crachoir pour postillonner nos doléances, et dans la foulée nerveuse de leur expression, on oublie de s'énoncer clairement, de dire le pourquoi des choses, et de démystifier les gens.

Le show-business brille peut-être sous ses projecteurs, mais notre réalité n'est pas tissée de paillettes, loin s'en faut. Les visages célèbres de l'industrie enfilent au besoin une robe de satin (louée), car on ne peut se rendre nu à un gala, mais le lendemain matin, le cirque du pain quotidien recommence. Nous ne sommes pas à Hollywood, nous ne sommes pas à Paris. Le cover d'un magazine, le talon haut galopant, le bijou porté aux Jutra n'est pas synonyme de facilité ou d'aisance. Tout ça n'est que la facette superficielle du métier, le bonbon qui permet d'oublier l'autre côté de la médaille, et les médias n'ont souvent d'yeux que pour cette façade. On croit que les artistes mènent un train de vie exubérant, mais si tel est le cas de certains, la grande majorité d'entre eux vivent dans l'attente perpétuelle d'un projet digne d'intérêt. Ceux qui nous parviennent sont souvent vides de sens ; ils suggèrent des concepts éculés et des payes dérisoires. Apparaît parfois un projet alléchant, mais à peine y met-on sa signature qu'ils sont annulés ou remis aux calendes grecques, faute de financement. Les productions qui plaisent au spectateur moyen sont le fruit de batailles pugnaces, et les sourires du tapis rouge cachent presque tous la même angoisse. Les chanceux de notre faune, ceux qui travaillent régulièrement, se demandent jusqu'à quand durera leur veine, et voient au loin les jours de vache maigre se profiler. Les vingt mille autres au chômage trouvent sans doute fort ironique l'emploi des mots « enfants gâtés ».

Je suis d'une relève motivée, mais je ne peux me résigner à marcher vers un avenir aussi précaire. L'État nous spolie de nos subventions dans l'unique but d'empêcher la découverte et la floraison de notre identité, et ce pour injecter plus d'argent dans un plan d'armement rétrograde et belliqueux. Culture ou fascisme ? Le choix est ardu.

L'art forge le caractère d'une société. Il transmet son langage, sa quête et sa passion ; il est le miroir de la nation. Un film permet la fuite de la routine, la fuite de soi. En deux heures, un scénariste, un réalisateur, des techniciens, des comédiens et mille autres artisans créent de toutes pièces un univers qui devient le nôtre.

Sans subventions, la création de ces mondes parallèles ne serait pas possible. Sans la jeunesse qui en porte le flambeau, sans l'adultat qui en tient les rênes, sans les travailleurs qui le bâtissent, un pays n'est rien. Eh bien sans les mots qui hurlent sa langue, sans les images qui affichent sa couleur et sa texture, sans le chant qui élève sa voix, et sans les visages qui transsudent son message, le Québec n'est rien d'autre qu'un pays sans âme.

Dans cette lettre, je n'écris pas en tant qu'artiste au public. Je suis le public. C'est ce qu'il faut comprendre : il n'y a ni frontières, ni différence, ni champagne, ni divas ici. Que le désir de faire ce que l'on aime, et que l'on croit être le plus beau métier du monde. Finalement, et tristement, il n'y a que l'argent, et personne, à part peut-être les potentats du gouvernement, n'y a accès sans efforts. Il faut travailler pour l'avoir, et travailler dur. Il n'y a d'exceptions pour personne. Absolument personne.

Quelle est notre devise, déjà ? Je me souviens ? Alors souvenons-nous, et soyons solidaires, pour que le monde sache qui nous sommes, et qu'il ne nous oublie pas.  

Je termine ce pamphlet en citant Nietzsche : « L'art et rien que l'art, nous n'avons que l'art pour ne point mourir de la vérité. »

Ma frustration a redoublé lorsque Vincent Cassel, qui y tient avec beaucoup de conviction le rôle de ce bandit notoire assassiné par quatre tireurs de la brigade de la recherche et d'intervention en 1979, m'a dit qu'une présentation spéciale de la seconde partie avait eu lieu le même jour. «Quoooooi?», comme dirait Marc Labrèche dans la peau de la séduisante Brenda Montgomery.

Commençant par le piège de la Porte de Clignancourt, où, au côté de sa compagne Sylvie Jeanjacquot (Ludivine Saggnier), Mesrine fut transpercé de 19 balles, ce film de Richet (Ma 6-T va crack-er, Assault on Preccinct 13), qui utilise en abondance les effets de split screen, relate notamment la spectaculaire évasion d'une prison québécoise de Mesrine en compagnie de Jean-Paul Mercier (Roy Dupuis). Outre ses braquages et son ascension dans le monde interlope, on en apprend bien peu sur la psychologie du bonhomme que Richet a eu la bonne idée de ne pas nous présenter comme une figure héroïque.

Par ailleurs, j'ai demandé à Richet s'il aurait voulu, à l'instar de Soderbergh pour son Che, pouvoir présenter ses deux films en une séance: «Bien sûr, c'est mon souhait. Évidemment, que vous soyez frustrée de ne pas avoir vu la suite me fait plaisir, car c'est le but de donner envie au public de voir la seconde partie. Dans celle-ci, on y suit la montée de Mesrine dans les milieux d'extrême-gauche et son rapport avec les médias. Ce qui m'intéressait, c'était de montrer ce qui s'était passé entre son retour de la guerre d'Algérie et son assassinat.»

En regardant sur Youtube de vieux reportages annonçant la mort de Mesrine, j'ai remarqué qu'une fois sur deux, on prononçait le «s». Idem pour le film et idem pour Vincent Cassel durant l'entrevue. Intriguée, je lui ai donc demandé qu'elle était la bonne prononciation: «Il s'appelait Mesrine (ne pas prononcer le "s"), mais les médias l'appelaient Mesrine en prononçant le "s", ce qu'il détestait.» Affaire classée.

 P.-S.: J'ai des problèmes avec mon /$?&*()_ d'ordi, d'où l'absence d'images...

Je n'ai jamais rêvé d'être Pretty Elizabeth ou Chyna. Randy « Macho Man » Savage et Hulk Hogan n'ont jamais figuré sur mon interminable liste de maris. Bref, j'ai toujours haï la lutte. Pensez-vous que l'idée d'aller voir le drame d'un lutteur has-been interprété par Mickey Rourke me tentait vraiment? Si!

J'ai même abandonné Gael pour ça! (Ça lui apprendra d'arriver en retard!) Évidemment, le film était précédé d'une rumeur favorable : il a raflé le Lion d'Or à la Mostra. Lion ou pas, c'est le fait que The Wrestler est un film de Darren Aronofksy, dont le délire esthétisant et pompeux qu'est The Fountain m'avait plutôt ennuyée mais dont le percutant Requiem for a Dream m'avait littéralement jetée par terre, qui m'a poussée à courir vers le Manulife Center.

Au départ, j'ai eu de la difficulté à m'intéresser à ce lutteur devenu trop vieux et trop malade pour poursuivre sa misérable carrière - certaines scènes de lutte sont éprouvantes. Cependant, plus le film avançait, plus je me laissais gagner par le jeu bouleversant de Mickey Rourke, qui fut si beau à une certaine époque et qui livre ici sans pudeur son visage ravagé et son corps massif mais fatigué.

Sans verser dans le pathos, le scénario de Robert Siegel raconte avec grande sensibilité les difficultés de cet homme qui tente de se lier d'amitié avec une strip-teaseuse (Marisa Tomei) et de renouer avec sa fille (Evan Rachel Wood). Pour sa part, Aronofsky signe une mise en scène très efficace mais discrète, presque naturaliste, laquelle donne la part belle aux acteurs.

Quel dommage qu'à la Mostra le règlement empêche le jury de décerner un prix d'interprétation au film ayant remporté le Lion d'Or, comme le dénonçait le président du jury Wim Wenders, car si The Wrestler méritait un prix, c'était bien celui de l'interprétation masculine.

D'emblée, je dois vous avouer que, malgré le fait que j'ai trippé à fond sur La Moitié gauche du frigo et Congorama, je n'ai pas eu le coup de foudre pour C'est pas moi, je le jure! de Philippe Falardeau... Et pourtant, plus j'y pense, plus j'aime ce film. « It grows on me », comme disent les Chinois.

N'ayant lu qu'un seul des deux romans de Bruno Hébert, je ne peux juger pleinement de la qualité d'adaptation, quoique durant le film, je revivais avec bonheur certains passages du roman C'est pas moi, je le jure! (l'autre roman étant Alice court avec René).

S'étant approprié de façon personnelle les romans de Hébert (atténuant la folie du garçon, par exemple) Falardeau signe un film familial rempli d'émotions, de finesse et d'esprit qui ne joue pas du tout la carte de la nostalgie des années 60. Un passage fort réussi du cinéma d'auteur au cinéma populaire.

Côté casting, secondé par la lumineuse Suzanne Clément et le touchant Daniel Brière, le jeune Antoine L'Écuyer, petit-fils du grand Guy L'Écuyer, est une véritable révélation avec son regard allumé et son bagou à la Jean-Pierre Léaud gamin. Et dire que les enfants-acteurs ont souvent le don de me taper sur les nerfs...

Je mêle souvent les figures de style que sont la métonymie et la synecdoque. Pourquoi vous parler de rhétorique à cette heure de la nuit? Bah, tout simplement pour « ploguer » cet étonnant film de Charlie Kaufman, Synecdoche, New York et, du coup, un autre de mes flashback cannois :

Mettant en vedette le toujours splendide Philip Seymour Hoffman, au côté d'une prestigieuse distribution féminine incluant Catherine Keener, Michelle Williams, Jennifer Jason Leigh, Samantha Morton, Emily Watson et Diane Wiest, cette comédie dramatique douce-amère et délicieusement absurde raconte la vie sentimentale difficile d'un dramaturge qui, après avoir reçu une bourse, entreprend d'écrire l'oeuvre de sa vie.

Plus le récit avancera, plus la réalité et la fiction seront indissociables l'une de l'autre à tel point que les personnages se dédoubleront ou entreront en fusion et que les frontières spatio-temporelles s'embrouilleront. Si on a parfois envie de demander grâce à Kaufman de jouer autant avec nos méninges, en mulipliant les détails insolites et les revirements inattendus, rien ne empêchera de goûter pleinement cette quête initiatique au cours de laquelle un homme apprendra à accepter son sort afin de mieux embrasser ce que lui réserve l'avenir.

Bien qu'un certain agacement puisse survenir après l'amusement et les surprises que provoquent la première partie, le dernier quart d'heure s'avère un moment d'anthologie fort émouvant où le héros met enfin le point final à son oeuvre colossale (vous ai-je dit qu'il ira jusqu'à construire New York dans un vieux théâtre?). Pour paraphraser Dany Turcotte à propos de Jean Leloup, j'aimerais bien gagner un voyage dans la tête de Charlie Kaufman...

Je ne suis pas allée revoir Blindness de Fernando Meirelles au TIFF, mais je me promets de le revoir puisque j'ai appris d'Annie Tremblay d'Alliance Atlantis que plusieurs changements avaient été apportés au film, dont plusieurs passages narrés par Danny Glover ayant été coupés au montage sonore. Super, ça me permettra de lire le roman de José Saramago d'ici là. Flashback cannois :

Accueilli par de tièdes applaudissements, quelques huées et sifflets, Blindness n'a certes pas plu à tout le monde. Et en discutant avec quelques confrères, j'ai bien vu que je n'étais pas la seule à ne pas avoir été complètement conquise. Certes, je me suis passionnée pour l'histoire. En voyant ces cruelles images de ville dévastée où errent des enfants en quête de nourriture, je me suis même rappelé Le Voyage d'Anna Bloom de Paul Auster, roman qui m'avait fait ressentir le même sentiment de découragement, d'inquiétude et d'oppression.

Plus encore que le récit, l'esthétique du film m'a assez plu. A plusieurs reprises, la caméra adopte le point de vue des aveugles, les personnages se fondent alors dans une lumière blanche ou apparaissent hors focus. Même certains cadrages semblent avoir été composés par des aveugles alors que les personnages dialoguant ensemble se retrouvent presque entièrement hors-champ, laissant au spectateur le « plaisir » de contempler le vide. Côté direction artistique, rien à reprocher puisque la saleté et le désordre des lieux où sont confinés les malades paraissent bien réels. Quant aux interprètes, particulièrement Moore et Glover, ils jouent leur partition sans fausse note; Bernal donne même l'impression de s'être amusé comme un fou à jouer les salopards.

Alors que la junte militaire permet à peine à l'aide internationale de venir en aide aux habitants du Myanmar ou que l'on se rappelle l'indifférence du gouvernement Bush lors des ravages produits par l'ouragan Katrina, l'allégorie sociale qu'est Blindness sonne douloureusement juste et toujours d'actualité. Serait-ce parce que le miroir que Meirelles nous tend est si peu flatteur que l'on accueille si difficilement Blindess? Sans doute un film qu'il faudra revoir...

P.-S.: Parlant de Gael, celui-ci m'a posé un lapin cet après-midi... Sans doute qu'il est jaloux de mon escapade avec Brad.

Mon coup de foudre, je l'ai eu non pour Brad mais bien pour un film français, Séraphine de Martin Provost, lequel raconte le triste destin de la peintre Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis. Incarnée par l'extraordinaire Yolande Moreau, Séraphine fut découverte par hasard par le collectionneur et découvreur du douanier Rousseau Wilhelm Uhde (Ulrich Tukur, solide) alors qu'elle était femme de ménage peu avant la Première Guerre mondiale. Malheureusement, l'Histoire joua contre Séraphine qui ne connut pas la gloire qu'elle aurait mérité.

Magnifique film au rythme contemplatif, aux mouvements de caméras très discrets donnant lieu à de superbes paysages et natures mortes, Séraphine permet à Yolande Moreau de rencontrer le plus beau et plus grand rôle de sa vie. « C'est comme si Séraphine nous avait accompagnés durant le tournage, nous avons vraiment été touchés par la grâce », me confiait le réalisateur en entrevue. Grâce : on ne pouvait choisir meilleur mot pour décrire Séraphine.