Comme cela arrive souvent l’automne, un nuage s’était accroché à la montagne; une étreinte entêtée qui durait depuis la veille. À la hauteur de Château-Richer, on devinait déjà que cette masse de soupe aux pois distribuait, sans discontinuer, un crachin suffisamment abondant pour transformer les sentiers en étroites et sinueuses cliniques de thalassothérapie.
Le vélo de montagne tremblait dans le coffre de mon bazou, le rythme de sa vibration imposé par les cahots. La voiture roulait un peu trop vite et j’écoutais… Vous ne devinerez jamais quoi… du Metallica – l’album …And Justice for All – à en faire fendre le plastique des portes de ma familiale vert Sprite. Pourquoi Metallica, ce jour-là?
Sais pas trop exactement. Pour l’énergie, sans doute. Je n’avais pas écouté ce disque depuis au moins 15 ans, mais me souvenais parfaitement des paroles, de leur violence (see your mother, put to death…), de tout ce qui séduit, à l’adolescence et même plus tard, dans cette musique de mort qui vous fait vous sentir en vie.
Et Dieu que je me sentais en vie.
C’était dimanche, et j’avais un sourire un peu niais dans la tête. Ou si vous préférez: la conviction que la journée serait parfaite, et cela, depuis l’instant où j’étais parti de la maison en étirant un peu les au revoir, content de m’en aller en sachant que je serais encore plus heureux de revenir.
Une journée parfaite, tandis que j’approchais d’un de mes moments favoris, celui de la rencontre. Les amis et les amis des amis qui se pointent au lieu de rendez-vous, les vélos qui tournent en rond avec impatience sur l’asphalte, sorte de chaste prélude d’échauffement avant d’enfin pénétrer l’orée de la forêt.
Une journée parfaite avec de la boue de la tête aux pieds, avec des racines sur lesquelles les pneus du vélo dérapent avant de retrouver prise, ou pas. Parfaite avec des ponts emportés par la tempête et des rivières à traverser, le vélo dans une main, les pieds un devant l’autre sur un 2 X 6 imbibé d’eau, glissant à mort.
Le cul, la mort: le vélo de montagne est un sport métaphysique à tendance plutôt freudienne, au cas où vous l’ignoriez.
Mais comment expliquer? Comment traduire ces improbables bonheurs à celui, mais encore plus souvent à celle qui lit ces dernières lignes dans un état de stupeur mêlé d’incompréhension, et demande: pourquoi? Pourquoi se donner tant de mal? Quel plaisir trouve-t-on à se faire souffrir de la sorte?
Plus qu’un plaisir, répondra-t-on, c’est une satisfaction. Analogue à celle d’avoir aimé convenablement, même dans les moments difficiles.
Parce qu’aimer le vélo de montagne en août ne demande guère d’effort et parce qu’il est autrement ardu de trouver des charmes à une forêt lorsqu’elle est détrempée, cruelle, froide, et parfois trompeuse aussi. Surtout quand elle étend des tapis de feuilles sous lesquels nous guettent d’innombrables pièges à touristes.
Sinon, comment expliquer tel plaisir dans des conditions parfaitement rédhibitoires? En spécifiant que toute l’année converge ici, maintenant. Un hiver de jogging, de séances de spinning et de musculation que l’on pratique comme on fait ses gammes, avec entêtement, mais rarement avec plaisir. Presque 3000 kilomètres sur la route, dont certains sont d’extraordinaires occasions de dépassement physique ou de bonheurs de chemins de traverse, mais que l’on s’impose le plus souvent par respect de la discipline.
Ajoutez à cela, cette année, une blessure qui m’a empêché de rouler en forêt la moitié de l’été…
Toute cette douleur, toute cette posologie sportive, tout cela est tourné vers ce moment-ci. Tout cela pour atteindre une forme physique qui permet d’apprécier les frissons et la douce exaltation d’une journée parfaite comme ce dimanche gris, ni chaud ni froid, où le temps se pétrifie pour se livrer en une série de tableaux.
Ici, les traces d’un orignal venu boire il y a quelques heures, ou peut-être même quelques minutes, et plus loin, une découverte. Un sentier de ski de fond abandonné où plus personne ne va l’hiver, et où presque plus personne ne roule, sauf ce bon vieux Yvon, locomotive cinquantenaire qui connaît la montagne par cœur et nous rabat vers ce chemin qui se refait chaque jour une quasi-virginité en se couvrant d’herbes, de feuilles et, par endroits, d’un luxuriant tapis de mousse fluorescente. Tout au long, nous suivons une petite rivière qui caracole entre les rochers. Juste au-dessus d’elle lévite un voile de brume.
Ça sort tout seul: crisse que c’est beau!
Puis, à ces images d’élégance bucolique et aux charmes parfois glauques de l’automne succède un flou. Des couleurs que l’on traverse au lieu de les observer. Ça va vite, toujours plus vite. Le décor est maintenant hors champ, kaléidoscopique, tandis que les yeux se rivent au sol, quelque quatre ou cinq mètres devant. J’appuie sur les pédales, prends encore de la vitesse. Anyway, on risque moins de tomber si l’on va plus vite. Vite, toujours plus vite, en s’approchant du point de rupture, critique. J’entends le vélo de mon ami Pat derrière moi, le dérailleur et la chaîne qui tressautent sous les impacts successifs. Les cailloux lèvent derrière ma roue, les crampons crissent sur le sable des grosses pierres mouillées que nous franchissons. La chose est d’une violence inouïe quand on y pense.
Mais c’est aussi d’une beauté incomparable. Un moment d’une divine perfection.
Les deux index tirent sur les leviers de frein, juste assez, une courbe serrée entre deux arbres, puis une autre encore, le rythme est parfait, grisant. On se sent en marge du monde, de l’actualité, des contingences du quotidien. Il n’y a plus de campagne électorale, plus de ménage à faire, plus de sujet de chronique à trouver, plus de solde famélique au compte en banque. Il n’existe plus rien, sauf maintenant.
Ou de manière plus prosaïque, disons-le sèchement: c’est moins bien que le sexe, mais bien mieux que la dope. Mieux qu’un buzz, et presque un orgasme.
Vous comprenez mieux, maintenant?
Cette douleur à l’entraînement, tous ces kilomètres parcourus, tout ce temps consacré à la préparation concentrés en une journée parfaite, pure.
Et cette chronique de rien du tout, elle aussi en marge du monde, juste pour vous dire cet étrange bonheur de rouler. Pour raconter ce que l’on s’impose parfois pour mériter quelques fragments de beauté.
Mais aussi comment on dit fuck you à la mort en l’embrassant sur la bouche.

Je n’aime pas la tournure qu’est en train de prendre cette campagne électorale qui se déroule sous le signe du malaise.
Malaise, d’abord, dans cette exploitation populiste que font les conservateurs de la haine de l’intellectuel et de l’artiste. Cela n’a rien de nouveau. On se méfie toujours des gens qui prennent le temps de réfléchir sur l’état du monde en d’autres termes que ceux qui nous sont familiers: les obligations, le fric, la famille, le travail, la sécurité.
Avoir le loisir d’analyser et de mettre les choses en perspective est généralement suspect.
Pour plusieurs, même, aller au-delà de ces considérations relève du luxe. Un luxe que l’on refuse de payer aux autres, puisqu’on n’a pas le loisir de se le payer soi-même. D’où ce sentiment de justice rendue quand il est question de couper les vivres à la culture, ce qui profite bien plus que cela ne nuit aux conservateurs.
Rien de nouveau, disais-je. L’anti-intellectualisme a le même âge que la civilisation.
Cela ne rend pas moins détestable cette posture racoleuse de la droite qui séduit le public en se plaçant à son niveau le plus haïssable, à la hauteur du petit mépris et de la mesquinerie, aussi bas que l’idiotie des commentateurs radio qui vomissent leur ignorance pour mieux s’en régaler par la suite. Un infect réflexe canin.
Malaise, aussi, dans le recyclage qu’en font les autres partis qui n’ont que faire de la culture, à moins bien sûr que leurs opposants ne s’y attaquent. Et voilà le cortège des Duceppe, Dion et Layton qui reprennent la même chanson: nous rétablirons les fonds qui ont été coupés. Et voilà Assurancetourix Coderre devenu le barde de la diffusion culturelle.
Cela n’a rien à voir avec les convictions, mais avec la récupération. Rien à voir avec un quelconque programme, mais avec la tentative plus ou moins désespérée de rallier les votes de ceux qui regardent, médusés, leurs compatriotes se frotter les mains tandis que le milieu culturel multiplie les faux pas ou les déclarations dont la bêtise est parfois aussi mortifiante que celle qu’on tente de dénoncer.
À en voir aller quelques-uns, on se dit que c’est un peu comme si on leur mettait un couteau sur la gorge et qu’ils levaient le menton un peu plus haut pour donner de la latitude à la lame.
Malaise, toujours, devant l’absence de débats. Devant cette guerre rangée d’idées toutes faites. Encore là, ce n’est pas nouveau, mais il me semble qu’on vise désormais des sommets. Comme si le marketing politique atteignait son apogée, imposant avec une efficacité inégalée le remplacement des arguments par des slogans et des clips.
Ce qui explique le suicide assisté que s’inflige en ce moment le Parti libéral où Stéphane Dion, complètement décalé, surestime un électorat qui préfère de loin les insultes et les attaques vicieuses à des explications complexes sur un projet aussi controversé que la taxe sur le carbone. Résultat, il parle tout seul, tandis que les médias analysent son changement de look.
Un autre malaise, qui est un peu l’ascendant des précédents, dans ce clivage qui s’opère dans la population.
Celui-là se prépare depuis un moment. Je n’avais d’abord cru qu’à une position économique, une droite qui souhaite un certain recul de l’État dans les affaires courantes. Mais voilà que la morale s’en mêle de plus en plus. Voilà que le pire qu’on craignait sans vouloir y croire se matérialise. Des questions qui étaient l’apanage de la politique américaine deviennent des enjeux ici aussi. Lobbys religieux, droits du fœtus, répression de la criminalité.
Des questions, surtout, qui auraient autrefois horripilé les Québécois, mais dont on est prêt à discuter tout à coup, prouvant que les deux solitudes ont migré, en quelque sorte. Il ne s’agit plus d’une question de langue, d’identité culturelle, de nation. Ce qui divise le Canada, désormais, c’est la droite et la gauche.
Plus inquiétant encore, rarement s’est-on permis de s’éloigner à ce point du centre et de récolter un appui aussi important.
Il s’en trouve plusieurs pour croire que ce n’est rien de grave. Enfin, rien de pire que ce que pouvait provoquer la question nationale à l’époque où les Québécois rêvaient de souveraineté.
Je n’en suis pas si sûr. Il y a là un malaise qui se cristallise dans la population, d’un océan à l’autre. Un tissu social qui s’étire jusqu’à la déchirure. Plus qu’une envie de changement. Une haine sourde, une violence, en même temps qu’on répète, et c’est le paradoxe de la situation, que cette élection intéresse peu les gens, vu l’absence d’enjeux.
Je n’aime pas cette campagne électorale, disais-je, parce que dans l’indifférence la plus totale, on y piétine sans être même agacé certains fondements du vivre ensemble, des questions qui vont bien au-delà des considérations nationalistes.
En fait, mon principal malaise vient de cette conviction que se joue en ce moment un des chapitres les plus tristes de la politique canadienne.
Celui d’un assaut final mené contre l’intelligence, dans une guerre que cette dernière est en train de perdre.
Le plus désolant, c’est qu’il ne se trouve plus grand monde pour la défendre.

La semaine dernière, un enseignant de la rive-sud de Québec a été acquitté d’une accusation de voies de faits portée contre lui par un élève.

En gros, l’élève reprochait au prof de l’avoir agrippé par le cou tandis qu’il tentait de quitter la classe avant la fin du cours.

Et quelle mesure l’école a-t-elle trouvée pour que ce genre de chose n’atterrisse plus devant les tribunaux?

Vous l’ai-je dit? Les bras m’en tombent.   

Le bonheur de la classe moyenne est-il soluble dans le fric? C’est la première question qu’on est tenté de poser en faisant le tour du sondage Léger Marketing avec lequel les quotidiens de Quebecor et sa filiale télévisuelle faisaient leurs unes cette semaine.
Mon confrère Martineau en a d’ailleurs profité pour se porter à sa défense, pôvre classe moyenne, victime de nos plaisanteries mesquines, enfermée qu’elle est dans un imaginaire de banlieues beiges et de centres d’achat devenus les temples d’une surconsommation élevée en religion.
Des clichés? Certainement. Mais des clichés pleins de vérité. Je le sais pour en faire partie de cette classe moyenne, pour avoir vécu dans ses banlieues.
Cela dit, si la classe moyenne en a assez d’être le souffre-douleur par excellence, il faudra qu’elle cesse de prêter le flanc en se plaignant le ventre plein, bien au-delà de la frontière du ridicule.
Comme en faisant porter aux gouvernements l’odieux de la croissance de son taux d’endettement.
La nouvelle voiture? Oui. La télé plasma avec les nouveaux divans et le cinéma maison? Certainement. La maison hors de prix mais tellement jolie et dans un quartier tranquille en plus? Oh que si. Mais l’augmentation de l’assurance médicaments? Non. De l’électricité?  Voyons donc. Du permis de conduire? Ne me faites pas rire.
Pourtant, 94 % des répondants au sondage blâment les gouvernements pour leur appauvrissement. Vous avez bien lu, 94 %. Ils se sentent négligés par les élus, qui n’en font pas assez pour eux.
Serait-ce parce qu’il n’y a rien à faire? Ou enfin, qu’on en fait déjà beaucoup?
Est-ce la faute des gouvernements si les ménages québécois sont de mauvais gestionnaires de leurs actifs? Les élus sont-ils responsables de nos comportements d’une insatiable gourmandise en ce qui concerne la consommation de divertissements et d’articles de luxe, devenus gages de bonheur dans nos cocons dorés?
On m’accusera d’insensibilité, de ne pas comprendre la détresse des Québécois étranglés par leurs finances précaires, ou pire encore, d’être un avatar postcommuniste en voie de se faire pousser la barbichette et d’aller mener des cortèges de gauchistes enragés dans les rues.
Pensez ce que vous voulez, mais vous ne me ferez pas pleurer.
La classe moyenne peut bien ruer dans les brancards, elle peut bien blâmer qui elle veut et menacer les gouvernements de ce qui lui plaît. Elle voudrait bien qu’on s’occupe d’elle et qu’on lui dise ce qu’elle veut entendre: nous baisserons vos impôts, les taxes, il y aura plus de services gratuits encore…
Mais c’est de vérité qu’a besoin la classe moyenne. D’un coup de pied au cul. D’un reality check.
Et commençons donc par une mise au point.
Soit qu’il ne faut pas confondre augmentation du pouvoir d’achat et justice sociale.
Autrement, il y a quand même un truc qui me chicote avec cette enquête, et qui stigmatise bien plus la classe moyenne que toutes les jokes sur la banlieue ne pourraient le faire. Soit de réduire tout ce beau monde à son fric. À des préoccupations qui s’arrêtent là. Point.
C’est bien beau, apprendre ce que ces gens ont dans les poches. 
Maintenant, est-ce qu’on pourrait aussi savoir ce qu’ils ont dans la tête?

LÉGUMES AVEC VUE – J’ai fait deux fois le tour de l’île d’Orléans à vélo cet été. Si on excepte le pont, véritable honte routière digne de la banlieue de Kaboul où les automobilistes s’arrêtent pour vous insulter si vous ne roulez pas sur un trottoir encore plus dangereux que la chaussée vérolée, voilà sans doute un des plus beaux décors pour rouler dans la région. Avec certains coins de Portneuf, dont un que j’ignorais jusqu’à tout récemment et que m’a fait découvrir ma blonde, entre Pont-Rouge et Sainte-Catherine.
Mais revenons à l’île, qui est très bien pour rouler à vélo, mais aussi pour rouler le touriste.
Peut-être pas partout. Peut-être pas tout le temps. Mais quand même. 
T’arrêtes au bord de la rue devant le kiosque d’une ferme. Les framboises tardives? 6,50 $ pour un casseau moyen. Ouch! Les fèves vertes? 4,50 $. My God! Comme on est là, comme on s’en va souper, on achète quand même, un peu dégoûté.
Puis j’entre dans une épicerie en ville quelques heures plus tard. 
Dans la section des légumes, les fèves vertes y sont à la moitié du prix pour le double de la quantité. Elles ne viennent pas du Mexique, mais d’ici. À peine plus loin que l’île, en fait. Et elles sont aussi belles.
Je sais que l’été pluvieux n’a pas fait de cadeau aux agriculteurs, qui essaient de se refaire un peu. Mais à ce point?
À moins que les fruits et légumes répondent aux mêmes impératifs que l’immobilier, et que lorsqu’on les achète, on doive aussi payer pour la vue?
Meuh non, sots. C’est sûrement la faute au gouvernement.

Il y a des jours comme ça. Je me réveille, et tout paraît normal. À la fenêtre de la cuisine, la lumière qui baigne la cime des arbres est identique à celle d’hier. La ville vrombit toujours en sourdine, sa clameur motorisée étouffée par les édifices, les parcs. J’ai encore cette désagréable sensation de raideur dans le genou droit. Des gens meurent un peu partout, certains s’aiment, d’autres pas, un ouragan terrorise la Louisiane et la nouvelle égérie républicaine se retrouve dans l’eau chaude. Business as usual, le monde me paraît relativement sensé malgré son apparent chaos.
Puis, petit à petit, cette impression de normalité s’érode à force d’événements minuscules, jusqu’au point de rupture. Soudain, je me sens en marge. Complètement largué. Déconnecté du reste du monde.
Le plus frustrant, c’est que je n’y comprends rien.
Cela débute avec un courriel, reçu à la suite de la parution de ma plus récente chronique. Courriel qui provient d’une connaissance avec laquelle je me chicane plus ou moins gentiment de temps à autre, selon le sujet. Lui est férocement à droite, et moi, au centre-gauche, disons. Lui est croyant, moi athée, et ainsi de suite. Reste que c’est un garçon d’une intelligence redoutable, à la culture encyclopédique, et j’aime bien recevoir ses missives auxquelles je ne réponds d’ailleurs pas toujours. Par manque de temps plutôt que par manque d’intérêt.
Mais voilà ce garçon que je considère comme brillant qui me dit en substance: toi et ta gang de bien-pensants des médias, ne serait-ce que pour vous faire chier, je serai bien aise de donner mon vote aux conservateurs.
J’avoue que cela m’a scié. Pourquoi ce désir de vengeance? Et pour se venger de quoi au juste?
Quelques heures plus tard, j’accusais toujours le choc quand m’est revenu en tête quelque chose que j’avais lu. Un truc glané chez Lagacé à propos de la clique du Plateau.
Tandis que les artistes-qui-vivent-supposément-au-crochet-de-nos-impôts manifestaient dans la rue, le journaliste y allait d’une impression, une sorte d’intuition qui lui laissait dire qu’une importante fraction du public se félicitait plutôt de ces coupures. Qu’il y avait même là, en quelque sorte, un incitatif pour ces gens-là à voter bleu. Un beau gros fuck you à la clique des artistes subventionnés, à une élite intellectuelle ou culturelle qu’on se plaît à mépriser pour des motifs généralement nébuleux, et qui tiennent le plus souvent à leurs positions politiques, nettement plus à gauche et souverainistes que la moyenne, disons.
Il faut croire qu’il misait dans le mille. Sauf que cette position d’une bonne part de l’électorat nous place en équilibre au bord d’une sorte de gouffre idéologique. D’où ma sensation de vertige, de rupture avec un monde que je ne comprends tout simplement pas.
Pas que je ne saisis pas son mécontentement. Et je ne veux même pas discuter de la légitimité de cette colère. Ce qui me stupéfie complètement, c’est la facilité avec laquelle ces gens se laissent si facilement récupérer.
Comment peut-on s’attaquer avec autant de véhémence à une certaine classe sociale ou politique et se laisser si sagement endormir par une autre? Cela me dépasse.
Comprenez-moi bien, ce n’est pas nécessairement contre la droite que j’en ai ici, mais contre le vide.
J’en ai contre des politiciens qui proposent de passer la chainsaw dans les modèles québécois ou canadiens sans jamais expliquer clairement ce par quoi ils comptent les remplacer. Je ne crains pas le changement. J’ai peur du noir, de l’inconnu, des approximations, du flou délétère, de la manipulation. Pire encore, j’ai peur d’un public qui, écœuré des faux bonds que lui fait le système, saute à pieds joints dans ce vide.
Comme si le statu quo était à ce point révoltant que n’importe quelle solution de rechange puisse faire l’affaire.
Mais le comble, c’est bien ceux qui se félicitent de faire chier une poignée minuscule de donneurs d’opinions, d’artistes et d’intellectuels en votant pour le premier arriviste venu. En votant pour du vide, je le répète.
Pour moi qui crois encore aux idées, cette stigmatisation de quelques individus dont on fait les poupées vaudou de l’immobilisme politique renvoie à une bêtise insondable, parfaitement inexplicable.
Mais bon…
Il y a des jours comme ça. Je me réveille, et tout paraît normal. À la fenêtre de la cuisine, la lumière qui baigne la cime des arbres est identique à celle d’hier. La ville vrombit toujours en sourdine, le monde vit et meurt, business as usual. L’univers me paraît sensé.
Puis la réalité sonne à la porte. Quand j’ouvre, elle m’envoie un solide jab en pleine gueule, me rappelant je suis parfois d’une épatante naïveté.

ÇA SE DISCUTE – Histoire d’enfoncer le clou, j’écoutais mardi matin le conseiller municipal Marc Simoneau babiller sur les ondes du 93 à l’émission d’humour – euh, pardon, d’opinion – qu’anime Sylvain Bouchard. Questionné à propos de son silence dans le dossier de la pluie de roches provenant de la carrière Unibéton qu’ont subie des citoyens de l’arrondissement Beauport, le conseiller, visiblement surpris et irrité, s’est même demandé, en direct sur les ondes, si ce secteur faisait partie de son district ou non.
Il a fallu environ 30 secondes au journaliste Hugo Langlois pour lui confirmer que c’est bien le cas. Comment a-t-on résolu cet insondable mystère aussi rapidement? En allant vérifier sur le site Internet de la Ville, tiens.
Juste comme cela, je vous rappelle que Marc Simoneau a été élu démocratiquement, bien que ses plus prestigieux faits d’armes soient d’avoir animé une tribune téléphonique sur le sport à CHRC et d’avoir milité en faveur d’une loi interdisant qu’on puisse tondre son gazon la fin de semaine à l’heure du souper.
Le moins pire des systèmes, la démocratie, disait Churchill? Disons que dans certains cas, ça se discute.

À chaque retour de vacances, c’est la même histoire. Je me retrouve devant l’écran, voûté, presque tordu, comme un point d’interrogation devant la même liste de questions.
Pourquoi je fais cela? Pourquoi j’écris? Pour qui?
Pour vous? Pour moi?
C’est l’avantage en même temps que l’inconvénient d’écrire une chronique qui tire dans tous les sens depuis quelques années – bientôt six, avec des boss assez gentils pour me laisser dire n’importe quelle niaiserie: la liberté. Totale, même. Avec en plus, cette impression que les gens n’ont que peu d’attentes puisque la chronique en question relève souvent plus de l’exercice de style que de la prise de position systématique sur un sujet d’actualité.
Comme il m’arrive souvent de n’avoir aucune opinion sur de nombreux sujets et que le rôle de polémiste de service m’ennuie à mort, cela tombe plutôt bien.
Une semaine, je peux varger sur un animateur de radio, un politicien, la présidente du Conseil du statut de la femme, ou je peux prendre l’opinion la plus répandue à rebrousse-poil. La semaine suivante, je peux m’attendrir devant un paysage, me questionner sur l’absurdité de l’existence et me demander si tout va toujours un peu mieux, ou si tout va toujours un peu plus mal, sans trop savoir quoi répondre au juste.
La liberté, donc, qui est bien sûr illusoire. Car même lorsqu’on patauge dans ce que les politologues du dimanche considèrent comme du gaspillage d’encre trahissant certaines velléités philosophico-littéraires douteuses, on a des attentes. Et les miennes, si vous ne le saviez pas encore, sont monstrueusement démesurées.
Reviennent donc toujours les mêmes questions, auxquelles s’ajoute: pourquoi je m’inflige telle torture?
Les encouragements n’y changent d’ailleurs rien. Même qu’ils empirent la situation. En fait, j’ai moins de difficulté avec les insultes et les plaintes qu’avec la gentillesse des lecteurs. Avec ceux qui te détestent ou qui ne sont simplement pas d’accord, tu peux toujours t’engueuler, ce que je fais plutôt bien. Mais avec les compliments, je suis nul. Je sais jamais quoi dire. Je fonds, je minimise, je baisse les yeux. Ce n’est même pas de la fausse modestie. Une gêne authentique, un malaise.
Tenez, ma mère revenait l’autre jour de funérailles, et me disait comment les gens sur place avaient tenu à me transmettre félicitations et encouragements, qu’ils me lisent aussi souvent que possible, et tout le toutim. Que voulez-vous faire avec cela, sinon y voir d’autres attentes que vous refusiez même de soupçonner: celles des autres, écrasantes, et souvent aussi désespérantes puisqu’elles ne rencontrent pas toujours les vôtres.
Y a-t-il une manière d’expliquer à quelqu’un qui a adoré une chronique que vous, vous la trouvez nulle, sans toutefois avoir l’air d’un insatisfait pathologique, ou plus simplement, d’un ingrat?
À l’inverse, ce courriel d’un lecteur courroucé qui me traite de cave pour avoir, il y a trois semaines, banalisé la blague de Mike Ward à propos de la petite Cédrika me galvanise. Plus étrangement encore, ce toton patenté me donne l’impression que j’écris plus pour lui et sa gang que pour ceux qui m’aiment.
C’est con, non?
Peut-être pas tant que ça... Car généralement, les gens se révèlent plus éloquemment lorsqu’ils vous insultent que lorsqu’ils vous couvrent de louanges. Les détracteurs intelligents, eux, vous reconduisent vers une humilité nécessaire, alors que ceux qui vomissent leur haine font irradier toute leur bêtise, exposant leur insondable crétinisme, et du coup, vous vous sentez vraiment mieux.
Pourquoi j’écris, me demandais-je? Pour le plaisir, pour la douleur, pour la beauté du geste, pour sa futilité, pour le sentiment de faire ce que je fais le mieux, mais aussi, pour me coucher, le soir, tout bêtement content d’être moi plutôt qu’eux.

///

Autre syndrome de vacances, je pars toujours content de laisser le travail, mais suis instantanément pris d’une envie d’écrire pendant les vacances. Sans doute parce que je m’y sens vivre autrement que lorsque je suis pris dans la roulette de hamster du quotidien, et que me viennent alors d’autres tableaux, d’une extrême simplicité. Et l’envie de les partager.
Le corps de sa blonde, chaud, inerte, doucement bercé par le sommeil tandis qu’on épluche un polar gros comme ça jusqu’au milieu de la nuit. Les paysages de terres qui vallonnent, s’entortillent autour des collines et vont paisiblement mourir dans le fleuve. Sa petite fille, les lèvres bleues d’avoir pataugé dans un lac glacé, que l’on enroule dans une serviette sur laquelle est dessiné un immense tigre orange, ne laissant dépasser qu’une tête au sourire mouillé et des pieds couverts de sable. Des parties de cartes au chalet pendant que la petite dort. Des «je t’aime» qui vous font fondre le cœur. Et des questions d’enfant auxquelles on ne sait trop comment répondre.
– Papa, c’est où le bout du monde?
– Je sais pas c’est où, bébé, mais je pense que c’est maintenant.