Tu veux comprendre.

OK, je peux bien te raconter, mais tu comprendras pas plus.

Pourquoi? Simplement parce que tu sais pas, parce que tu sauras jamais.

Simplement parce que tu sais pas c'est quoi de n'avoir jamais été aimé. D'avoir été ignoré, laissé-pour-compte. Abandonné à toi-même. Pour te donner juste une idée, quand je suis arrivé ici, on m'a demandé de parler de mon père, de ma mère, de mes frères et soeurs. J'avais rien à dire. Ils n'existent plus pour moi. Je n'ai jamais vraiment existé pour eux, anyway.

Tu ne pourras jamais nous comprendre parce que tu sais pas ce que c'est d'avoir 33 ans et d'en avoir passé plus ou moins 14 dans la rue. Tu peux même pas imaginer. Tu me regardes écraser entre mes doigts jaunis les mégots que je trouve dans les cendriers, je me roule une cigarette avec le tabac qui reste dans du papier Export A. Tu regardes ailleurs. Tu trouves que je fais pitié.

Je n'ai rien à faire de ta pitié. Elle ne me console certainement pas.

Bientôt, il va neiger, que tu me dis, pour faire la conversation. Je gage que tu vas trouver ça beau. Un manteau de duvet qui tombe sur la ville, penseras-tu? Moi, je suis tellement enfoncé dans ma misère que je ne vois plus ce qui est beau. C'est un luxe que je ne peux plus m'offrir. À la place, je fume, je bois.

Les premières semaines du mois, quand j'ai reçu mon chèque, je me trouve une chambre payable à la semaine et je pars sur la go. Ça dure quelques jours, et puis j'ai plus une cenne, mais au moins j'ai eu un peu de fun. Le seul fun que je peux m'offrir. Après, je reviens ici, je mets mes trucs dans un casier bleu, en métal, et je couche dans un lit tellement petit que si je me retourne trop vite en dormant, je tombe en bas, sur le plancher de terrazzo.

Certaines nuits, il y a des gars qui crient. Ils hurlent à mort, ils perdent la carte. Des fois, sont dopés ou sont en manque. Les autres, c'est des psychos, des schizos. Ils refusent de prendre leurs médicaments ou ils ont juste oublié, et moi, je dois partager ma chambre avec ces fous. Il m'arrive d'être réveillé par un cauchemar. Je saute haut comme ça dans mon lit, je suis en sueur. Je rêvais que l'un d'eux m'étranglait dans mon lit.

Tu sais, la glace est mince pour nous, pour ceux que tu vois ici aujourd'hui. Notre vie est un lac gelé sur lequel nous marchons en sachant que la surface peut céder à chaque instant. Et pourtant, sans trop savoir pourquoi, on avance. La vie est plus forte, même quand c'est pas une vie.

Regarde celui-là: 20 ans, pas plus. Et déjà, il est ici, pris dans le cercle aussi vicieux qu'infernal de la pauvreté. Il y en a de plus en plus de son âge qui coulent dans le lac. À pic. Et regarde celle-là, qui vient chercher la caisse de bouffe pour ses enfants. Elle a même pas l'air d'une pauvre, hein? Et pourtant. Deux flos, pas de chum, une job à 8 $ l'heure, elle travaille 50 heures par semaine et elle arrive pas. Regarde encore, dans le coin, le gars qui fixe la télé. Il est sorti de prison il y a quatre jours. Le gros party, il a flambé les 400 $ qu'on lui avait remis à sa sortie. Ça fait deux ans qu'il est pris en main, au Club Med d'Orsainville. Il a oublié comment gérer sa vie. Celui-là? Il a des diplômes, il travaillait à son compte, il avait des contrats, et puis un jour, plus rien. Là, il vit ici en attendant son premier chèque d'aide sociale. Et mon ami, juste à côté? Tu veux savoir son histoire? Raconte Robert, raconte au journaliste comme t'as joué. Vidéopoker, les cloches chanceuses... Raconte comment t'as joué ta job, ta famille, ta maison, tes amis. Raconte comment tu croyais toujours que t'allais te refaire. Raconte comment ta vie a servi à engraisser les profits de Loto-Québec.

Tu me trouves un peu agressif, hein? Excuse-moi. Mais quand tu me regardes, je me sens comme un animal au zoo. Je me sens comme une statistique. Un des 16 000 utilisateurs des services communautaires à Québec. Mais je suis pas un chiffre, je suis pas une statistique. Seize mille utilisateurs, c'est 16 000 histoires qui se ressemblent un peu, mais c'est 16 000 histoires différentes en même temps. C'est 16 000 personnes.

Et aussi, je sens que tu me juges. Tu penses que je devrais me botter le cul? T'as peut-être raison. Mais j'ai juste plus la force. Et pas tellement d'ambitions non plus. Ma vie se compose d'attentes réalisables, de minuscules défis au quotidien. Où dormir, où trouver un peu de cash, un peu à boire. Je ne rêve pas de maisons, de femmes, de télés et d'iPods. Je sais même pas c'est quoi un iPod.

Des fois, j'ai l'impression que le poids de ma vie me ramène au sol plus vite que les autres. Comme si la gravité était plus forte encore pour les pauvres.

T'as fini ton café? Je pense que je vais m'en prendre un autre pour patienter jusqu'au dîner. J'ai rien d'autre à faire, anyway.

Tu te lèves, me remercies. Tu retournes à ta vie. Ton confort. Ta job. Ton char. Mon malheur t'aidera à relativiser tes problèmes, à les ramener à une autre échelle. Tant mieux si j'ai pu t'aider.

Heille, c'est vrai qu'il va neiger bientôt. Ce matin, il y avait du givre sur les autos. J'ai tracé mon nom sur le capot d'une vieille minoune.

C'est pas moi qui le dis, c'est Robert Lepage. Ou enfin, c'est ce que Le Soleil a voulu lui faire dire en plaçant la citation, prise hors contexte, en couverture de son édition de dimanche.

Déclaration trafiquée, manipulation journalistique? On s'en fout un peu, dans la mesure où Lepage ouvre ici la porte à l'examen de conscience collectif, au débat.

Reposons donc la question: Québec est-elle raciste, xénophobe?

En employant "xénophobie", on le comprend, Robert Lepage cherchait un terme qui traduirait la simple peur de l'Autre, une ignorance plus qu'une méfiance.

Sauf qu'en réalité, la xénophobie n'est pas moins chargée de haine que le racisme...

Le racisme, si j'en crois Robert (le dico, pas le dramaturge), c'est la théorie de la hiérarchie des races alors que la xénophobie, c'est l'hostilité à ce qui est étranger. Deux formes de crétinisme, l'un s'inventant des fondements idéologiques, et l'autre relevant de la plus pure ignorance.

Cela dit, si on se fie à la définition de Lepage plutôt qu'à celle du Robert, Québec l'homogène, Québec l'enclave privée du contact de l'Autre, Québec est sans doute un peu xénophobe sur les bords, oui.

Mais il me semble qu'elle est plus hostile à ce qui vient de Montréal qu'à ce qui débarque de Port-au-Prince ou de Santiago...

Et le racisme? Ben oui, Chose, Québec est raciste. La plupart de ses habitants sont racistes. Mais il s'agit le plus souvent de racisme "normal", est-il important d'ajouter.

Quoi, du racisme normal? Eh oui, tout le monde est un peu raciste, qu'on le veuille ou non.

Mais avant que les ligues de défense des droits des Noirs, des Arabes et des Serbo-Croates me tombent dessus à bras raccourcis, expliquons comment on peut banaliser cette maladie qu'est le racisme en lui accolant le qualificatif de "normal", et prenons comme exemple le cas type du bon petit garçon de Québec: moi.

Donc, moi, David Desjardins, je suis raciste normal.

Je ne suis pas le raciste qui crache sur les Noirs et hurle aux Arabes qu'ils volent des jobs. On est là dans la forme la plus primaire et mongole du racisme. C'est de l'imbécillité, de la moronnerie, de la débilité mentale. Et c'est aussi, enfin je l'espère, un racisme en voie de disparition.

Je ne suis pas non plus le raciste qui freakerait que sa fille sorte avec un Mexicain, pas non plus celui qui refuserait d'engager un Cambodgien ou de louer un appartement à une famille d'Ivoiriens. Là, on est dans le racisme insidieux, lâche, qui ne crie pas de noms et ne fait pas dans la propagande, mais n'en distille pas moins son poison social tout en respectant la rectitude politique. Ce racisme-là est encore trop répandu, mais je reste convaincu que, d'une génération à l'autre, il tend à s'amenuiser.

Mon racisme, lui, est nettement plus modéré, et donc, comme je le disais, plutôt normal.

Normal parce que, comme la plupart des gens, et ce, partout dans le monde, je ne suis pas épargné par ce petit cancer qui me fait parfois croire que ma culture est préférable à d'autres dont les valeurs entrent en conflit avec la mienne. C'est une pensée qui me tombe dessus comme un virus et que je tente de chasser rapidement, non sans ressentir un certain dégoût pour moi-même, mais je n'y peux rien. C'est comme ça.

Par exemple, quand je pense aux guerres tribales, à l'excision, aux castes, aux femmes voilées, aux écoles juives orthodoxes en circuit fermé et, dans un parfait exemple de contorsion mentale, au racisme génocidaire de certains peuples, là, je trouve ma culture de laïcité, de tolérance et d'égalité clairement préférable à d'autres, qu'il m'arrive même de considérer comme arriérées, voire carrément anachroniques.

Donc, dans ces moments-là, puisque le racisme est une question de hiérarchie et que les cultures sont souvent le fait de peuples qui peuvent être assimilés à des races, je suis raciste. Mais juste un peu.

Juste un peu, parce que je relativise. Parce que je sais que tout cela est beaucoup plus compliqué qu'il n'y paraît. Juste un peu, parce que je suis conscient que ta culture, d'où tu viens, tu n'es pas responsable de cela. Comme de la couleur de ta peau. Juste un peu, parce que je sais que si on ne peut changer de peau, il est parfois presque aussi difficile de s'adapter à une nouvelle culture qui serait aussi loin de la sienne.

Aussi, pour ramener cela à Québec, à son uniformité, la culture des gens d'ici fait parfois l'effet d'un mur contre lequel les autres se fracassent la gueule. Pas parce que les gens sont plus racistes ou xénophobes ici qu'ailleurs. Mais parce qu'ils sont tous semblables.

On y trouve des cons, des gens bien, des racistes idiots, comme partout ailleurs, mais, surtout, une communauté essentiellement "pure laine", francophone, branchée sur une seule et même culture.

Québec est donc hermétique, difficile à pénétrer pour les gens qui proviennent d'ailleurs, mais c'est avant tout parce qu'elle est fortifiée par le rempart de son homogénéité.