Dans mes mains à moi, une copie en format paperback de White Noise, de Don Dellilo, et un exemplaire de Rules of Attraction, de Bret Easton Ellis, auquel je réclamerai timidement une dédicace, quatre heures plus tard, à la fin d'un entretien d'une soixantaine de minutes, non sans avoir l'impression de violer je ne sais quelle règle d'éthique journalistique.

Anyway, j'étais à Manhattan, dans une de ses plus belles librairies, malgré le soleil il faisait un froid de canard, j'étais vaguement nerveux à l'idée d'interviewer l'auteur d'American Psycho chez lui, et j'allais sortir quand je l'ai vu.

Couché sur le comptoir, juste à côté de petits carnets de notes que l'on vend à fort prix en précisant que ce furent les favoris de Hemingway.

C'était un livre minuscule, recouvert d'un carton rouge presque imperceptiblement gaufré, j'ai dû me pencher pour en lire le titre, écrit au bas, en fines lettres blanches: Litterature Is Freedom. En quatrième de couverture, aucune information, sinon le nom de la maison d'édition, Winterhouse, le code ISBN, et le coût, plutôt rédhibitoire vu la taille lilliputienne de l'ouvrage: 10 $US.

Il s'agissait en fait d'un discours de l'éminente intellectuelle Susan Sontag (décédée il y a un an), prononcé à Frankfort, alors qu'elle y recevait en octobre 2003 le Friedenspreis des deutschen Buchhandels, prix décerné dans le cadre de la foire du livre de cette même ville et qu'ont reçu, avant elle, les Vaclav Havel, Vargas Llosa, Hermann Hesse et Octavio Paz. Je l'achetai, malgré le prix, sans en avoir lu une ligne, sans trop savoir pourquoi, et surtout, sans imaginer que ses dernières pages résonneraient avec une incroyable force en moi, au point de m'inspirer pour cette chronique de fin d'année.

Qu'y a-t-il au juste dans ces dernières pages? Une percutante vision de la littérature, du monde. Une façon de comprendre la vie, les autres, à travers les livres. Une idée d'ouverture: celle, toute simple, que par les bouquins, nous changeons au contact de l'autre. Que les livres permettent d'ébranler nos certitudes. Mais surtout, il y a un témoignage, un touchant remerciement de la part de celle qui fut une petite fille, perdue au fin fond de l'Arizona, et qui par l'entremise d'un prof, M. Starkie, a découvert les beautés de la littérature, premier passeport pour la liberté; une clef pour sortir de la prison que représentaient le nationalisme débilitant, le provincialisme, une éducation plutôt pauvre et un destin houleux.

La littérature est aussi un antidote à l'actualité, aurait pu dire Sontag. Du moins, elle l'est pour moi. Quand un pape meurt et qu'on passe de longs jours à en faire l'éloge funèbre jusqu'à la nausée, quand la Nouvelle-Orléans patauge dans une fétide odeur de mort, que les tsunamis avalent des populations entières, que soldats et civils en Irak tombent comme les mouches sur les visages des enfants au Darfour, et que le Québec en entier ne parle plus que de politiciens cokés, de DPJ, de Jeff Fillion, de Nathalie Simard, du lock-out au hockey ou du scandale des commandites, au moins, il y a les livres qui permettent de vivre, ne serait-ce qu'un moment, en dehors de cette prison que peut parfois devenir l'information.

Aussi, comme le fait Sontag dans ce lumineux discours, je profite de cette fin d'année pour remercier quelques-uns de ceux qui m'ont donné, souvent sans le savoir, ce goût de la lecture au fil des ans. Ceux qui m'ont permis de m'extraire du quotidien débilitant, de cette violence qu'est la normalité telle-que-vue-à-la-télé.

Plus précisément: merci papa pour m'avoir laissé te piquer, entre autres, tes vieux recueils de poésie, tous tes Paul Auster, le fabuleux Cosmopolis de Don Dellilo et les textes complets dans la Pléiade de Camus. Promis, je te refile Brooklyn Follies - le dernier Auster - quand j'aurai fini, mais le Camus et le Delillo, je les garde. Merci maman pour m'avoir montré qu'on pouvait lire n'importe quoi, de Tolstoï à Ludlum, et que la lecture est une discipline qui se pratique au quotidien. Merci à Ann pour Bret Easton Ellis, et pour le Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes de Robert Pirsig. Merci à Charles Robert pour Charles Bukowski, même s'il m'aura fallu 10 bonnes années pour enfin en saisir toute la puissance. Merci à l'Oncle D. pour Kaputt de Curzio Malaparte, d'autant plus que je ne m'en suis pas encore remis.

À ceux-là et à tous ceux que j'oublie qui m'ont transmis un peu de leur passion, je dois le salutaire bonheur de m'être extrait du monde pour ensuite y replonger avec une meilleure compréhension de cette existence, bien imparfaite. Celle dont Souchon dit, en empruntant le premier et le dernier vers à une célèbre citation de Malraux: La vie ne vaut rien/Mais moi quand je tiens/Là dans mes deux mains éblouies/Les deux jolis petits seins de mon amie/Là je dis/Rien rien rien/Rien ne vaut la vie.

Appelons-le Jean-Pierre, nom fictif, pour respecter son intimité. Jean-Pierre a un bac en philo. Un jour, ses neurones se sont mises à déconner. Il a été diagnostiqué schizophrène. Pas jojo comme maladie. Jean-Pierre avait déjà presque 45 ans lorsque tout d'un coup la maladie s'est déclarée. Alors, de fil en aiguille, il a descendu les marches vers l'enfer, une à une. Sa maman a plus de 85 ans. Ses frères et sœurs sont, comment dire, sur les rotules. Aujourd'hui, JP est dans la rue. Il est seul, hurle et pleure. Parfois, il se prend pour Salvator Dali, d'autres fois, pour Maurice "Mom" Boucher. JP n'a que nous (mon chum pis moué) pour l'aider. Mais nous ne pouvons rien faire de bien, bien grandiose, car nous ne sommes pas une institution, non plus. Aucun CLSC ni hôpital ne veut de lui: on ne s'occupe plus des schizos. On les crisse dans la rue! JP mange... une fois par semaine, les bonnes périodes. Il ne quête même pas: il est trop perdu! Nous, on est sans ressource, on fait ce qu'on peut, mais on n'est pas docteur. JP se promène d'organisme en organisme, qui offrent un peu de linge et parfois un peu de nourriture... Ces organismes vivotent. La plupart du temps, leur seule source de revenu, c'est... la GUIGNOLÉE DU TEMPS DES FÊTES. Eux, ce qu'ils se disent à la Guignolée, c'est: on sait que c'est juste un plaster, mais on peut-tu au moins l'avoir, ce plaster-là... C'est mieux que zéro, me faisait remarquer une bénévole l'an passé! Elle a raison. C'est mieux que zéro. Puis, je voudrais demander à David Desjardins: combien qu'il donne par année pour les itinérants? À qui donne-t-il, s'il ne donne pas à la Guignolée. Ça m'intrigue de savoir où donnent-ils leur argent, ceux qui sont CONTRE la GUIGNOLÉE?

C'est le récit de la petite horreur du monde au quotidien. Le plus accablant, c'est qu'ils sont légion depuis les politiques de désinstitutionalisation.

Mais avant que je ne réponde aux questions, rappelez-vous, l'an dernier, le message de la Guignolée des médias qui disait: cet enfant n'aura pas de quoi manger à Noël. C'était évidemment un mensonge, puisqu'à Noël, tout le monde a de quoi manger, justement grâce à ces campagnes de charité qui font leurs choux gras - si vous me permettez l'expression - de cette culpabilité épisodique, et dont je vous soulignais surtout qu'elles sont bien insuffisantes.

Avez-vous entendu le nouveau message radio pour la Guignolée des médias cette année? Disons qu'ils ont un peu rectifié le tir. Un prof y demande à ses élèves ce qu'ils souhaitent pour Noël. Le premier répond qu'il veut un snowboard, genre. Le second, lui, qu'il voudrait avoir à manger à tous les jours de l'année. Pas à Noël, pas à Pâques, pas à la Saint-Jean-Baptiste: TOUTE L'ANNÉE.

D'accord pour le plaster, M. Tessier. Mais qu'est-ce qu'on fait après, quand ça continue de saigner?

Maintenant, je réponds à votre autre question: qu'est-ce que je fais pour aider les pauvres, et les itinérants en particulier? Pour les itinérants, pas grand-chose, mais disons que je commence par ne pas les mépriser. Parfois, je leur donne des sous, mais la plupart du temps, non. Ce que je fais alors? Je les regarde dans les yeux, je leur fais un sourire qui veut dire: désolé, pas pour cette fois-ci, mon vieux. "Merci quand même, bonne journée", répondent-ils souvent. Cette politesse, même feinte, me fait sentir très, très petit.

En ce qui concerne les pauvres, de manière plus générale, je paie des masses de fric, comme vous sans doute. Cela s'appelle des impôts, des taxes. Je chiale un peu, je rechigne, comme tout le monde, mais je me raisonne en me répétant que c'est normal, que je vis très bien, que je fais ainsi ma part.

C'est après que ça se gâte. Quand les politiciens prennent possession de mon fric. Et du vôtre. Car il n'y a pas pire cynisme que celui de gens censés défendre des idéaux et qui prennent la pauvreté comme une chose triste, mais inévitable, comme une simple fatalité. Des gens qui parlent de redistribution de la richesse, mais qui n'y croient simplement pas, alors qu'ils sont les seuls à pouvoir vraiment changer la donne.

J'emprunte une vieille formule afin de conclure que, pour ces politiciens, et pour le public en général qui votera aux prochaines élections à la faveur de baisses d'impôts et non d'une meilleure utilisation de cet argent, votre récit constitue malgré tout un drame.

Le problème, c'est que parmi mille histoires comme la vôtre, étalées sur toute l'année, la vie brisée de Jean-Pierre ne devient qu'une statistique. Un autre cas à inscrire dans la colonne des moins que zéro.