Je revenais d'interviewer le très controversé Maurice Dantec (1) à Montréal, nous avions justement parlé de cette chanson, Hurt, et convenu que la reprise de Cash est supérieure à l'originale. Qu'il y a quelque chose d'indicible dans la voix de "l'homme en noir" et dans le dépouillement de cette version qui renvoie au divin.

Aux environs de Boucherville, cela faisait déjà trois ou quatre fois que je me repassais la chanson en boucle quand j'ai décidé de revenir sur Terre et de syntoniser la radio montréalaise. Par hasard, je suis immédiatement tombé sur le 98,5, la "radio parlée" où sévissent les Proulx, Arcand, Gendron - alias le maire de Huntingdon -, ainsi que mon collègue Martineau. J'écoutais l'émission quotidienne de Michel Barrette - encore un humoriste à la radio! -, et j'étais là, comme un con, à attendre la catastrophe... qui ne viendrait finalement jamais.

Ce n'est pas génial, ce show, mais ce n'est certainement pas pire que le même genre d'émission que l'on produit ici au retour à la maison. Même style talk radio à la mode, même attitude à mi-chemin entre l'indignation à moitié feinte et la nuance calaminée, quelques chroniques, dont une de Claude Poirier qui nous apprendra qu'une femme assassinée à coups de couteau dans l'est de la ville fut victime d'une mort violente...

Comme quoi, quand on dit que la mort a frappé, c'est pas toujours une figure de style.

Ligne ouverte au show de Barrette, donc, c'était le lendemain de Tout le monde en parle, où était invité le Doc Mailloux en tant que clown et punching bag de service. Le Doc y a évidemment craché une énormité - c'est bien ce qu'on attendait de lui, non? - en alléguant que des études prouveraient que les Noirs d'Amérique ont en moyenne un quotient intellectuel inférieur à celui des Blancs, et que cela serait purement question de lignage, de bagage génétique. À cette émission au FM parlé, la question du jour ressemblait à quelque chose du genre: est-on capable de débattre d'idées au Québec?

L'émission de télé, la veille, nous avait déjà fait la preuve que non.

Car le débat, ici, a avant tout une fonction de divertissement. Il n'est pas question de confronter des points de vue, de faire avancer le monde, mais de lui envoyer des trucs monstrueux à la gueule, qu'il reçoit évidemment avec le plus grand plaisir.

I hurt myself today...

Aussi, il n'est guère étonnant que les débats les plus populaires se tiennent sur le plateau d'une émission de variétés, puisqu'il s'agit avant tout d'un spectacle. Une foire d'empoigne aussi prévisible qu'un match de lutte, partageant d'ailleurs la même formule simpliste.

Vous invitez un "méchant", puis vous lui opposez quelques "bons" qui, généralement, s'en prennent au bonhomme plutôt qu'à ses idées. Cela revient, en langage de lutte, à lui péter une chaise sur la tête.

Sauf que la démagogie, le racisme imbécile, ça ne se combat pas à coups de chaises sur la gueule, ou à coups d'insultes gratuites. Ça se déconstruit, ça se démolit minutieusement en exposant les failles qui les font imploser, s'effondrer sur eux-mêmes.

Par exemple: depuis quand l'intelligence est-elle uniquement question de déterminisme génétique? Et le milieu, lui, l'éducation dans son sens le plus large, ça n'a aucune incidence là-dessus? La ghettoïsation des Afro-Américains, l'accablante pauvreté qui lui est inhérente et le peu de ressources dont ces populations disposent depuis des décennies, cela n'est pas un facteur qui affecte le QI moyen?

Des questions qu'on ne posera jamais, car contrairement à ce que pourrait laisser croire la prolifération du genre qui n'en a que le nom, nous ne voulons pas vraiment de ces débats d'idées. Nous préférons le spectacle d'une stérile confrontation qui ne nous heurte qu'un court moment dans nos convictions pour mieux nous reconduire dans notre position initiale. Pas de cheminement intellectuel. Pas de questionnement. Seulement des monstruosités qui nous font forcément nous sentir de meilleurs humains.

C'est un peu du masochisme, si vous voulez. De la douleur qui produit ensuite du plaisir, de la douleur que nous nous infligeons et qui nous fait nous sentir vivants, bons.

I hurt myself today, to see if I still feel.

Lundi. Vers 18 h. Il tombait toujours des cordes sur la 20, le ciel, cet ivrogne, n'en finissait plus de pisser, et la voix de Johnny Cash avait repris tout l'espace sonore dans l'habitacle de l'auto. Ses paroles résonnaient avec la brutalité d'une vérité balancée comme une gifle en pleine face.

(1) Voir l'entrevue dans la section Livres. Dantec sera justement l'invité de Tout le monde en parle le 2 octobre.

Mon père m'accompagnait pour l'essai routier, chez le marchand, un garagiste en Beauce qui, pour arrondir ses fins de mois, revend des voitures qu'il achète à l'encan.

- C'est une 'tite madame qui avait ça, nous a-t-il affirmé en montrant les traces laissées par un siège de bébé sur la banquette arrière, comme pour me dire: c'est comme neuf, c'est jamais allé en haut de 110 km à l'heure, c't'affaire-là.

Mon père a souri.

- Un curé, tant qu'à y être?

On a ri, le garagiste aussi, avant d'ajouter: "Non, non, et de toute façon, si c'était un curé, je le dirais pas, les gens, de nos jours, on leur parle de curé, et ils pensent à mal..." On a ri encore et j'ai songé qu'il serait sans doute moins difficile de vendre une voiture ayant appartenu à un Hell's Angels qu'à un homme d'Église.

Tout ça pour vous dire que je commence à vraiment comprendre - et par là, je veux dire, pas théoriquement, mais pratiquement - pourquoi nous achetons autant. Surtout depuis que j'ai commis mon premier prêt pour acheter cette auto.

La madame de la Caisse était super aimable, jolie en plus, et pas condescendante une seconde. On a fait l'analyse de mon crédit. Deux cartes en plastique, je dois pas grand-chose, je suis réglo dans mes paiements, bref, le crédit est mon ami. Le problème, c'est qu'en sortant de là, avec du fric plein les poches, j'avais l'impression d'être différent.

C'est drôle pareil. Je n'ai jamais autant pensé à la mort, la mienne, que lorsque ma fille est née. Son début, c'était la fin de ce sentiment d'invincibilité qui ne m'avait pas tout à fait quitté depuis l'adolescence. Aussi, comme pour me prouver qu'une chose attire souvent son contraire, je n'ai jamais tant songé à l'humanité et à la perte de sens de nos vies qu'en encaissant tout ce cash. Du vide. Des chiffres sur mon relevé bancaire.

Ce qui nous ramène à la question: pourquoi achetons-nous autant, aussi compulsivement? C'est parce qu'autrement, nous nous sentons parfaitement inutiles.

Autre parenthèse. Je n'ai jamais adhéré à toutes ces conneries de simplicité volontaire, elles sont trop souvent le fruit de petits bourges frustrés qui choisissent de faire de leur sentiment de culpabilité un mode de vie, voire une religion. On parlait de curés tout à l'heure, il y a justement quelque chose de très judéo-chrétien dans ce guilt trip. Fin de la parenthèse.

Non, je ne condamnerai pas tous ceux qui achètent pour acheter parce que je les comprends. Même quand ils vont jusqu'à s'endetter, jusqu'à s'étrangler financièrement. Et cela n'est pas uniquement question de publicité. Ou plutôt si, mais pas comme vous l'entendez. On parle ici d'une publicité culturelle au sens large du terme, des valeurs d'une société telles que vues à la télé.

Car dans un monde qui ne vénère que le succès, la célébrité, la richesse, la jouissance et le divertissement, quelle utilité l'homme moyen trouve-t-il à sa propre existence, sinon celle de contribuer à faire tourner ce monde d'images qui lui écrase pourtant sa médiocrité et son "ordinaireté" à la gueule?

Il n'est pas question de faire le procès du capitalisme ici. Je n'aurais jamais cette prétention, et encore moins cette naïveté. Il est seulement question de regarder par-dessus la bête, voir si, de l'autre bord, il reste encore quelque chose.

C'est comme dans cette chanson du nouveau Souchon qui est un peu la suite logique de Foule sentimentale. Les couplets de cette nouvelle pièce ne sont qu'une étourdissante liste de compagnies d'objets et de vêtements luxueux. Paul Smith, Chanel, Yamamoto, Gucci, Dolce & Gabbana, je cite de mémoire. Et le refrain: "Putain, ça penche! On voit le vide entre les planches."

Ce vide, n'est-ce pas celui que l'on contemple afin d'oublier cette absence de sens qui nous terrorise, M. Souchon?

ooo

C'est la semaine des questions existentielles.

Alors, il paraît qu'on ne peut pas dire qu'une émission regardée par des millions de gens est pourrie, justement parce qu'elle est regardée par des millions de gens? Tiens donc. Et les gouvernements alors? Ils sont pourtant élus par des millions de gens.

Est-ce à dire que le peuple est lumineux quand il regarde la télé, mais qu'il se transforme en sombre conglomérat de tapons quand vient le temps de voter?

En question complémentaire, Monsieur le Président: si les cotes d'écoute des diffusions télévisées de la période de questions à l'Assemblée nationale atteignaient les mêmes sommets que Star Académie, cela nous interdirait-il alors de critiquer le travail des politiciens?

Z'êtes pas obligés de répondre. Je demande juste comme ça.

Mon cœur se partitionnait comme un disque dur: un morceau pour pleurer l'été, un autre pour regretter la mélancolique insouciance de mes douze mille sessions de cégep, et le reste pour maudire les directeurs-d'école-super-sympathiques-qui-se-déguisent-deux-mois-avant-l'Halloween-pour-atténuer-le-traumatisme-de-la-rentrée.

D'ailleurs, vous remarquerez, l'Halloween durera tout l'automne cette année. Les employés de la fonction publique emprunteront les traits de saints martyrs, les flics de Québec se déguiseront en innocentes victimes dans la foireuse affaire Simon Marshall et le président de Norbourg mettra aussi souvent que possible son masque d'homme d'affaires intègre pour qu'on ne puisse discerner son sourire de loup. Pendant ce temps, Monique Jérôme-Forget tentera d'enfiler un gant de velours bien trop petit pour sa grosse main de fer, Michaëlle Jean et son prince consort revêtiront leurs habits unifoliés, tandis que les aspirants à la mairie de Québec, eux, se chercheront un costume qui puisse leur conférer un ersatz de personnalité, à défaut d'échafauder un programme qui viendrait rehausser ce qui s'annonce comme une pitoyable campagne électorale.

Parlant de cela, je sens que je vais la détester, elle aussi, cette campagne électorale. C'est que les candidats, en manque de convictions et d'idées, se vendent comme un médicament tout usage pouvant guérir l'ensemble des maladies qui affligent notre ville, soient-elles réelles ou imaginaires. Un médicament, disais-je? Un récurant plutôt. On nettoiera Québec de sa crasse, promettent-ils. Plus blanc que blanc. On l'assainira. On la rendra propre à la consommation. On contrera l'exode, les immigrants afflueront. Québec sera paradisiaque ou ne sera pas.

Que d'intox politique. À les écouter, Québec irait mal. Économiquement surtout. Faudra leur faire parvenir les dernières prévisions du Conference Board of Canada, qui place la ville "au troisième rang des 13 plus importantes régions métropolitaines du Canada" - dixit un communiqué émanant du Pôle Québec Chaudière-Appalaches -, avec une augmentation du PIB de 4 % pour cette année. Bonjour la catastrophe économique!

Que d'intox. Que de boniment. Que de vent dans cette élection municipale dont il ne reste plus à attendre que s'y ajoute la séduisante prose comptable d'Andrée Boucher. De quoi vous donner envie d'annuler votre vote par anticipation.

Vous n'aimiez peut-être pas L'Allier, ou comme moi, vous croyez qu'il était grand temps qu'il lève les feutres. Aussi, peut-être avez-vous constaté qu'un trop long règne confine parfois à la mégalomanie, au culte de soi-même. Mais au moins, cet homme était porteur d'une idée, d'un projet pour Québec. Au moins, vous pouviez voter CONTRE lui, CONTRE ses idées. Comment voulez-vous voter contre une pancarte, contre une campagne publicitaire, contre du vide emballé, tel qu'annoncé à la télé?

Ah non, je sais. Vous voterez pour du changement. Vous aimez ça le changement, non?

Je sens que je vais le détester, cet automne de carnaval où les politiciens municipaux passeront des mois dans leurs habits de père Noël, un automne où nous élirons un maire comme on se choisit un nouveau dentifrice. En s'en crissant un peu pas mal au fond. Avec ou sans bicarbonate de soude? Avec ou sans le machin bleu pour la mauvaise haleine?

Ce matin, un brouillard épais comme une purée de pois étreignait la Haute-Ville dans son étau humide et soyeux. Québec se préparait déjà à faire un choix déchirant. Avoir les dents jaunes ou puer de la gueule.