En 1969, l'exceptionnelle chanteuse anglaise Sandy Denny quittait Fairport Convention pour fonder son propre groupe, Fotheringay. Entourée de son futur mari Trevor Lucas, de Gerry Conway, Jerry Donahue et Pat Donaldson, elle grava un seul album sous ce nom avant de dissoudre finalement la formation pour se consacrer à sa carrière solo. Cet unique disque est considéré à fort juste titre comme l'un des témoignages les plus essentiels du génie qui éclairait la scène folk britannique de cette période. Il est aussi peut-être bien la plus belle réussite de Sandy.

Trois décennies plus tard, nous apprenions que Jerry Donahue avait l'intention de rassembler quelques inédits du groupe enregistrés au début des années 70 afin de confectionner ce qui aurait pu être le deuxième album de Fotheringay si Sandy avait choisi de poursuivre la belle aventure. Nous pouvions alors trépigner d’impatience devant la suite annoncée à cette perle folk tant écoutée, mais aussi craindre que le musicien décide de dénaturer les maquettes originales en les habillant d’arrangements modernes racoleurs. Mais il n’en est rien. Jerry a plutôt choisi de restaurer ces vieux enregistrements en démontrant un respect remarquable envers ses artisans. En résulte un disque magnifique, un complément essentiel à cet unique album que Fotheringay publia lors de son existence.

Seules deux chansons ne parviennent pas à s’harmoniser avec le reste du répertoire du groupe : les trop country-popisantes Knights Of The Road et I Don't Believe You. Le reste de l’album se compose en partie de morceaux qui ont certes été repris par les musiciens du groupe pour leurs projets musicaux de l’après Fotheringay, mais ce disque nous offre d’en découvrir les premières moutures, vibrantes et princières.

Je vous propose de faire connaissance en musique avec ce qui s’annonce déjà comme l’une des plus belles surprises folk de 2008 en allant sur mon blogue à cette adresse :

http://www.rock6070.com/blog

Je m'attendais à un navet. Je n'ai pas été déçue. C'est un navet. Il aurait toutefois été quelque peu surprenant qu'un réalisateur qui choisit un sujet aussi ambitieux que le règne et la chute d'Anne Boleyn pour son premier film puisse s'en sortir honorablement. S'il fallait se fier au récit maladroit de Justin Chadwick, le roi Henri VIII est un pauvre con qui n'a qu'un seul intérêt dans la vie : la baise. Et monsieur a du goût ! Il se fait successivement Scarlett Johansson et Nathalie Portman !

L'histoire d'Angleterre vue par Chadwick est digne d'un roman Harlequin. Henri VIII n'est pas un roi tyrannique qui, disent certains, aurait inspiré la légende de Barbe Bleue, c'est un bellâtre au sourire Émail Diamant qui se laisse manoeuvrer comme un deux de pique par Anne Boleyn, jouée par une Nathalie Portman tout aussi crédible qu'un rat d'égout qui jouerait MacBeth dans une décharge municipale. Scarlett Johansson s'en sort mieux grâce à un décolleté plongeant qui arrondit quelque peu l'intérêt microscopique du film.

Bien sûr, le réalisateur prend de grandes libertés avec l'histoire. Que Mary et Anne ne se parlaient plus avant la coupe têtesque de cette dernière, on s'en tape ! La ménagère de 50 ans et sa petite fille veulent des grands sentiments, des dentelles, des beaux bijoux. Pas la vérité ni un film ronflant sur l'importance capitale du règne d'Anne Boleyn sur l'histoire de l'Angleterre.

Énervant, clinique, académique, prétentieux et inutile...

Ma note : à chier !

La vie est une enfant de chienne ! Le 2 mars 1943, elle s’est penchée sur le berceau de Jackson C. Frank, lui a fait don d’un talent inouï pour la musique, et le lui a fait ensuite payer en lui allouant un destin si misérable qu’il a dû lui en vouloir à mort de l’avoir mis au monde ! Il avait onze ans quand cette salope lui a asséné son premier coup bas. Jackson vivait alors à Cheektowaga, dans l’état de New York. Ce qu’il préférait de l’école, c’était les cours de musique qui se donnaient dans une petite annexe toute de bois bâtie. Ce jour-là, elle a flambé, emportant dans sa mort 18 gamins. Jackson a survécu à ce massacre, mais les sept mois de calvaire qu’il passera à l’hôpital et les cicatrices tant physiques que psychologiques qu’il en gardera lui auront peut-être fait regretter parfois de ne pas avoir ajouté ses cendres à celles de ses petits camarades en ce jour maudit.

Sa bataille contre le désespoir, il l’aura gagnée grâce à cette guitare que l’un de ses professeurs lui a apportée pendant sa convalescence. Jackson avait déjà une voix d’une beauté et d’une pureté rares. Il a vite appris à l’habiller d’accords. Et il a perfectionné plus tard son jeu lorsqu’il a pu convaincre sa mère de lui acheter une guitare électrique, une Gretsch Streamliner avec laquelle il pouvait s’éclater en reproduisant les chansons d’Elvis, sa grande idole. Cet Elvis qui n’aura pas su que l’inspirer, mais lui aura aussi offert l’un des plus beaux moments de sa vie, de ceux dont il se sera probablement souvenu quand, tout au fond du gouffre, il aura cherché désespérément une image à laquelle se raccrocher. Elle s’est imprimée dans sa mémoire quand il avait 13 ans. Sa mère l’a emmené visiter Graceland. Si Jackson caressait l’espoir d’entrapercevoir le King, celui-ci l’aura comblé bien davantage en allant à sa rencontre et en l’invitant à entrer chez lui.

À 16 ans, Jackson se lance dans le rock’n’roll avec un pote. Puis se découvre une passion dévorante pour le vieux folk, particulièrement celui chanté pendant la guerre de sécession. Peu de temps après, il fait la connaissance de John Kay, futur chanteur de Steppenwolf, et hante avec lui les clubs où se produit la scène folk locale. Révélation ! Il sera chanteur. Ou journaliste, si chanter ne le mène à rien. Il s’inscrit alors au Gettysburg College, mais laisse finalement tomber l’idée de se lancer dans les études lorsqu’un coup du sort le dédommage pour ce qu’il a enduré enfant. Il a 21 ans quand il perçoit 100 000 $ d’une compagnie d’assurances, une véritable fortune dans les années 60. Ne sachant que trop bien à quel point la vie peut être éphémère, Jackson décide d’en claquer le maximum, là, et s’achète immédiatement une Jaguar.

Avec Kay, il roule jusqu’au Canada, traîne dans les clubs de Toronto et y fait la connaissance de quelques musiciens qui, comme eux à ce moment-là, s’illuminent au son du blues de John Lee Hooker et de Muddy Waters. Mais Jackson ne s’enflamme pas que pour la musique. Il aime aussi les bagnoles. Il lit dans un journal que les ventes d’automobiles les plus alléchantes se font à Londres. Il ira donc en Angleterre !

C’est au cours de son voyage en mer que Jackson C. Frank compose sa toute première chanson. Celle qui l’immortalisera, qui sera reprise encore des décennies plus tard par des jeunes musiciens qui le découvriront et seront foudroyés par le génie exceptionnel de ce gars méconnu. Dans Blues run the game, Jackson se raconte, étale le bleu de son mal à l’âme, le noie dans l’alcool et le dépeint de cette voix si incroyablement mélancolique et douce qui caresse ces mots :

When I ain’t drinking, baby,
You are on my mind,
When I ain’t sleeping, honey,
When I ain’t sleeping, Mama,
When I ain’t sleeping
Well you know you’ll find me crying.

Arrivé en Angleterre au milieu des années 60, Jackson C. Frank découvre rapidement un monde plus fascinant encore que celui des bagnoles qui l’avaient attiré sur le vieux continent. Le Swinging London fourmille alors de jeunes musiciens folks pour lesquels l’excentricité est socialement acceptable. Le contraste avec l’Amérique rigide que Frank laisse derrière lui est si saisissant qu’il en est euphorique. Il se lie vite d’amitié avec trois musiciens, Al Stewart, Art Garfunkel et Paul Simon. Ce dernier, totalement subjugué par ce qu’il entend lorsque Jackson lui joue quelques-unes de ses chansons, lui propose sur le champ de produire son premier album, ce que son compatriote accepte bien sûr sans une seconde d’hésitation. Al Stewart, qui a assisté à l’enregistrement de l’unique disque de Jackson C. Frank en compagnie de Simon et de Garfunkel, racontera plus tard que le musicien doutait tant de lui et était si nerveux qu’il demanda qu’on le cache derrière un écran pour que personne ne puisse le voir chanter. « C’était assurément la session d’enregistrement la plus étrange que j’aie connue, ajoutera-t-il. Quand Paul disait « ok, on y va », il y avait d’abord deux ou trois minutes de silence absolu. Puis émergeaient cette voix et cette guitare magnifiques… »

L’album séduira grandement la communauté folk du Swinging London. John Peel le fera même jouer souvent lors de sa légendaire émission de radio à la BBC. La réaction des auditeurs est si fulgurante que Peel se décide à inviter Jackson à venir chanter en direct. La télévision emboîtera le pas, ce dont il ne reste malheureusement que trop peu de témoignages visuels.

En ce Londres de 1965, Jackson fait également la connaissance d’une jeune infirmière de 19 ans, Sandy Denny. Elle est aussi peu sûre d’elle qu’il l’est lui-même. Ils se lient d’amitié, puis s’aiment rapidement. Quand Sandy s’essaye à interpréter les nouvelles chansons de Jackson, il sait que son avenir ne peut être ailleurs que dans la musique. Il la persuade de laisser tomber son emploi pour se plonger corps et âme dans le folk. C’est devant lui, en privé, qu’elle interprètera Who knows where the time goes et Fotheringay pour la première fois.

Jackson C. Frank fascine le public et les artistes d’alors autant par sa musique que par cette belle extravagance derrière laquelle il cache son manque d’assurance. Si Nick Drake, Bert Jansch et quelques autres reprennent ses chansons en les enregistrant chez eux ou en les jouant en concert, Al Stewart se souvient encore de ces tenues délirantes que Frank se plaisait à porter, de cette volonté manifeste qu’il avait de dépenser tout l’argent qu’il possédait, peut-être parce qu’il l’associait à l’incendie dont il trimballait toujours les séquelles psychologiques.

Frank savoure à peine son succès en terre anglaise que Londres devient déjà incontournable pour les musiciens folks qui commencent à se faire nombreux à débarquer de leur lointaine Amérique, diluant ainsi l’intérêt des mélomanes qui ne savent plus qui aller voir en concert de Bob Dylan, John Baez, Tim Hardin, Ramblin’ Jack Elliot ou tellement d’autres fraîchement arrivés. Jackson les accueille tous à bras ouverts, paye le repas aux plus fauchés, introduit ses compatriotes musiciens auprès du propriétaire du club le plus fréquenté par les amateurs de folk, Les Cousins. Jusqu’en 1967, il attire lui-même des foules nombreuses à ses concerts.

Mais 68 marque le début d’une désillusion qui le plongera dans une dépression dont il ne se relèvera jamais. Il compose difficilement de nouvelles chansons. Elles reçoivent un accueil tiède de la part d’un public qui se laisse porter aveuglement par un courant musical qui s’éloigne du folk introspectif pour s’ouvrir au hardrock. Jackson comprend alors que son rêve d’enregistrer un deuxième disque sera d’autant plus irréalisable qu’il apprend que les ventes de son premier album n’ont jamais décollé en Amérique. Sa maison de disques le lâche. Ruiné, déprimé, il se décide à retourner vivre aux États-Unis. Là, à Woodstock, il dirige un journal local pendant quelques années. Mais ce chien de destin s’acharne encore sur lui, cassant l’union qu’il formait avec un mannequin anglais, lui enlevant le fils qu’elle lui avait donné, atteint d’une fibrose kystique dont il meurt. Jackson, brisé, s’effondre. On l’hospitalise.

Sa descente aux enfers durera jusqu’au début des années 90. Inhumainement longtemps, il errera d’une institution psychiatrique à l’autre. Quand il n’y sera plus le bienvenu, il végètera dans la rue, triste clochard que plus rien ne distingue d’un autre. En cette sombre époque où l’on ne sait pas faire la différence entre la maladie mentale et la dépression sévère guérissable, on lui colle l’étiquette de schizophrène paranoïaque, on le bourre de médicaments, on noie son âme et sa créativité dans des substances chimiques. Puis vient un miracle tardif ! Il s’appelle Jim Abbott, il est un passionné de musique et flâne dans une boutique de disques d’occasion. Là, il tombe sur un vinyle d’Al Stewart, son célèbre Year of The Cat. Sur la pochette, il déchiffre ces quelques mots écrits à la main : « Regards to Jackson. The Blues Run The Game. Al ». Intrigué, il demande au vendeur s’il comprend ce que ça veut dire. Celui-ci lui répond que le Jackson d’Al est un clochard qui vient parfois lui revendre des vieux disques qu’il trouve çà et là. Abbott part à sa recherche, ne le trouve pas, et finit par oublier la dédicace pendant quelques années.

Jusqu’à ce que sa curiosité soit de nouveau piquée lorsqu’il s’achète l’album So Clear de John Renbourn dans lequel il trouve une reprise de Blues Run The Game. Et lorsqu’il lit le nom de Jackson C. Frank dans une biographie de Paul Simon. Il demande alors à un professeur avec lequel il partage sa passion pour le folk s’il a déjà entendu parler de ce mystérieux musicien. Étrange coup du sort… Ledit professeur connaissait personnellement Jackson C. Frank qui venait de lui envoyer une lettre dans laquelle il le priait de l’aider à quitter New York et trouver un endroit où loger à Woodstock. « Te sens-tu prêt à venir en aide à un chanteur folk possédé par la malchance ? », demande-t-il à Abbott.

Il l’est ! Il prend contact avec Jackson, l’aide tout d’abord à trouver un endroit où dormir, puis vient lui rendre visite pour la première fois. S’il n’avait jamais rien vu d’autre de lui qu’une photo datant des années 60, il a un choc monumental en découvrant ce gros monsieur dont il racontera plus tard qu’il lui faisait penser à Elephant Man. « Il n’avait rien. C’était tellement triste ! Il sortait juste pour manger et retournait à sa chambre. J’en avais les larmes aux yeux. Je le retrouvais quinquagénaire, et tout ce qu’il possédait était une vieille valise et une paire de lunettes cassée. »

Avec l’aide d’Abbott, qui parvint à lui faire obtenir des droits d’auteur sur son seul album, réédité dans les années 70, Jackson part s’installer à Woodstock. Mais auparavant, le destin s’acharnera une fois de plus sur lui. Alors qu’il est assis dehors, tranquille, un dingue lui tire une balle dans l’œil gauche, l’éborgnant sans raison.

Jackson C. Frank vivra quelques années moins malheureuses jusqu’à ce que son cœur le lâche, le 3 mars 1999, le lendemain de son 56e anniversaire. Lourdement handicapé par des années à dormir dehors, obèse, gros fumeur, avec une balle toujours logée dans l’œil, la bienveillance d’Abbott n’aura pu le sauver d’un départ précoce. Aujourd’hui, nombreux sont les jeunes artistes qui, comme Counting Crows ou Eddi Reader, le découvrent et reprennent ses chansons. Veulent en connaître davantage sur ce musicien exceptionnel. Prennent connaissance de ce destin sordide qui fut le sien. Et se disent que la vie est vraiment une enfant de chienne !

Pour écouter l'album complet de Jackson C. Frank :

http://www.rock6070.com/Frank.html

Béatrice André

Eh oui, génial, super, encore un Led Zepp ! Ça manquait cruellement à l'amateur de musique. Une énième réédition, un remâchage, rabâchage de l'oeuvre de la bande à Page. Pendant que les majors se font des couilles en or en recyclant éternellement la musique à laquelle on a déjà accès depuis longtemps, l'oeuvre de ces musiciens fabuleux que Led Zeppelin a plagiés dort en partie encore sur des étagères poussiéreuses.

Page disait avoir été obsédé par Bert Jansch, à qui il a piqué quelques morceaux au passage en se les créditant à lui-même. Plusieurs albums de Bert n'ont jamais été réédités et finissent par se faire oublier. Il existe une multitude de disques absolument géniaux, enregistrés durant les années 70, qui appartiennent aux 4 principales maisons de disques qui les laissent moisir parce qu'elles préfèrent rentabiliser ad nauseam les Led Zepp, Stones et compagnie. Les musiciens de nombre de ces groupes oubliés ne peuvent rien y faire puisqu'ils n'ont souvent ni les maquettes d'origine, ni l'autorisation de rééditer eux-mêmes leur vieux disque.

Résultat : il existe un gigantesque trafic d'albums réédités illégalement, sans l'accord des musiciens, vendus partout sur la planète, parfois même par le biais de marchands virtuels sérieux comme Amazon qui ne savent même pas qu'ils offrent des bootlegs à leurs clients ! Presque tout le gigantesque catalogue des années 60 et 70 est en voie d'être réédité par des labels comme Progressive Line, Tapestry Records et des dizaines et des dizaines de labels frauduleux qui profitent de l'inertie des maisons de disques qui en possèdent les droits, et qui préfèrent s'enrichir encore avec les 10 plus grosses pointures du rock des années 60 et 70.

Génial ! Un grand pas pour la culture ! Je vais attendre la 392e compilation de Led Zeppelin pour me l'acheter peut-être. En attendant, je me contenterai de mes vieux vinyles et j'encouragerai financièrement des artistes qui le méritent vraiment.

 
À 23 ans, Alexandre Varlet offrait au répertoire français l’un de ses albums les plus exceptionnels : Naïf comme le couteau. Une splendeur folk renversante, illuminée par un jeu de guitare flamboyant, une voix grave, belle à faire fondre un iceberg en hiver, et des textes qui se distançaient brillamment de ceux, d’un réalisme calculé, auxquels la nouvelle chanson française avait déjà trop souvent recours. Les critiques fort élogieuses qui ont accueilli ce premier opus promettaient à Varlet un avenir aussi brillant qu’il le souhaitait. Seulement voilà, la vie est parfois une salope, et sa proie de prédilection est le musicien fragile. Trois mois après la sortie de Naïf comme le couteau, la maison de disques qui avait signé cette perle mettait la clef sous la porte, rejetant jusqu’au rivage la vague qui la portait vers le succès.

Ceux qui ont succombé d’emblée au charme de cet album singulier ont attendu fidèlement 5 ans qu’Alexandre Varlet leur revienne sur disque. Sorti en 2003, Dragueuse de fond nous l’a ramené tout aussi ardent et troublant, mais également riche d’une maturité qui habillait somptueusement ses nouvelles chansons. Ce deuxième disque a été encensé presque unanimement par l’ensemble des médias français. Mais si les fidèles admirateurs d’Alexandre ont été entièrement comblés par cette nouvelle splendeur, le grand public n’a pas suivi, trop abruti par le matraquage médiatique qui propulse sur le devant de la scène des produits commerciaux brailleurs tout droit sortis du très petit écran…

Après deux disques aussi forts et 4 ans d’attente, on pouvait craindre légitimement que le troisième album d’Alexandre Varlet puisse décevoir. D’autant plus qu’on nous l’annonçait différent, plus rock, teinté de cette cold wave dont il se nourrit depuis son adolescence. Mais il n’en est rien. Dès les premières minutes d’écoute du Varlet nouveau, Ciel de fête, on renoue avec l’embrasement que provoque cette guitare toujours aussi obsédante. À l’intro instrumentale folk (que ne renierait pas un Bert Jansch) suit avec une fluidité étonnante une bombe rock décapante qui ensoleille actuellement les ondes des radios en France (Montre-toi). Toujours cette voix, ces textes magnifiques qui portent haut ces décharges de riffs nerveux, parfaitement balancés, et ces sublimes moments de douceur folk.

Ciel de fête est un album totalement réussi. Ne reste plus qu’à espérer une longue panne de télé mondiale pour que le public sorte de son salon et parte à la découverte des musiciens qui méritent vraiment de porter ce nom. Et qu’Alexandre Varlet n’attende pas 5 ans pour nous offrir une quatrième merveille.

Pour l’écouter :

http://www.myspace.com/alexandrevarletmusic